Владимир Добряков: Что берешь в дорогу

— О-о, — протянула Татьяна Ивановна, — крупный выигрыш. Ну, Ольга Храмцова — замужняя женщина, а сама-то как считаешь?

— Я? — Люда шутливо попробовала достать верхней губой кончик носа. Из этой попытки ничего не получилось, и она сказала: — Сама я так считаю: если не шесть, то пять-то номеров угадала.

— Ого, — чуть усмехнулась Татьяна Ивановна, — в оценках вы с Ольгой разошлись изрядно. Разница в стоимостном выражении раз в тридцать.

— Ах, мама, вечно ты со своими бухгалтерскими выкладками! — вспыхнула Люда и вышла из кухни.

Время, время. До чего же быстро и незаметно бежит… Татьяна Ивановна в задумчивости придвинула пустой стакан, рядом поставила второй — для дочери — стала ждать ее… Давно ли, кажется это было: в марте, в семь утра, родила девочку. Правда, сама-то ожидала сына — крепенького, ясноглазого, похожего на Михаила. А он, Миша, — не странный ли? — ужасно обрадовался дочери. Три килограмма апельсинов принес в родильный дом. Радость их была недолгой: на пятый день после рождения малышка заболела воспалением легких.

Сколько лет прошло, но и сейчас вспоминать тяжело. Дочку надо было держать на руках, головкой кверху. Никому не хотела доверить ее. Слипались глаза, свинцом наливались опухшие ноги, а она ходила и ходила по ночной пустой палате и все слушала — дышит ли?..

Выкарабкалась, дочка, смерть отступила. Побежали дни и недели. Дочка росла. Научилась сидеть. Потом — первые шаги. Сначала цепко держала Михаила за палец. Потом первые слова. Самых первых было два: «мама» и «на». Обычно дети сначала усваивают «дай», а Михаил мечтал воспитать дочку с добрым сердцем…

Татьяна Ивановна поставила на плиту остывший чайник, прислушалась — что делает Люда? Конечно, в ванной. Ну и чистюля, уж до того любит мыться? «Ты у нас как березка после дождика», — бывало, говорил Михаил. Дочь он любил беспредельно, словно знал, что недолго ему видеть ее.

Умер Михаил вечером, в холодный январский день, в больнице. Что с ним случилось? Опытный монтажник, на многих стройках работал. Может быть, плохо стало? Стоял на широкой балке, вроде и ветра не было. И вот… свалился. Правда, перед этим как-то жаловался: сердце покалывает. Но к врачу сходить все некогда было, даже валерьянки ни разу не выпил… А утром в тот раз уходил на работу веселый. Поцеловал ее и дочку, теще кивнул и еще сказал, надевая кроличью шапку: «Венгерский цирк приехал. Говорят, клоуны — обхохочешься. Собирайтесь». Люда завизжала тогда от радости, повисла у него на шее.

Так и не довелось им поглядеть, какие веселые номера показывали венгерские циркачи.

Люда училась тогда в четвертом классе. Поначалу казалось: не пережить такое. Пережили. Может странным показаться, но в этом им помогали новые тревоги и беды. Сильно болела престарелая мать Татьяны Ивановны, чуть не каждый день — «скорая», врачи, уколы. А потом — несчастье с Людой. В седьмом классе, в первый же школьный день, ей повредили глаз. Месяц в больнице, месяц ожиданий и страха. И эта беда отступила, врачи наконец выписали ее домой, разрешили ходить в школу.

Три года не давала о себе знать болезнь. Успокоились, стали забывать — и на тебе — опять вспышка. Почти всю весну Люда пролежала в московской глазной клинике.

И еще пробежали три года. Выросла Люда, исчезла в ней угловатость подростка. Иной раз смотрит Татьяна Ивановна на дочь, и любуется, и радуется. Совсем взрослая стала, самостоятельная, уже зарабатывает. Наверное, и свое гнездо скоро начнет вить… И к радости примешивается тревога: кого встретит и полюбит? Найдет ли счастье?..

Снова прислушалась Татьяна Ивановна — в ванной тихо. «Одевается? Когда же к себе прошла? Я и не слышала. Может, обиделась? А я-то в самом деле хороша! «В стоимостном выражении…» Татьяна Ивановна отрезала от лимона широкое колесико и положила в стакан дочери. Себе отрезать не стала. Обойдется — лимон с базара, кусучий.

— Доча! — открыв дверь в комнату, позвала она.

Люда, в сиреневой кофточке, сидела перед зеркалом и, глядя на себя сбоку, расчесывала длинные светлые волосы. Цветом волос удалась в отца. В детстве часто говорили: «Папина дочка, не спутаешь».

— Людочка, чай тебе приготовила. — И, боясь, что дочь может высказать свою обиду, Татьяна Ивановна добавила виновато: — Не сердись. Ну что с меня возьмешь — старая глупая языкатая баба.

Зеркало показало: в уголках сомкнутых губ дочери обозначилась улыбка. Но сразу перейти на обычный тон Люда была еще не в силах.