Олег Тихомиров - Про муху и африканских слонов

— Нет, только хлеба похряпал.

— Набрался словечек. А что такой красный? И взмок весь. Опять банку гонял? — Она перевела взгляд на мои ботинки.

— Да нет, — постарался я ответить голосом, исключающим фальшивые нотки. — В казаки-разбойники играли.

— Ладно. Иди мыть руки, разбойник. Только с мылом. Обедать будем.

Умывальник вместе с туалетом был у нас в середине длинного коридора. Прихватив полотенце и мыло, я поплелся.

Когда я вернулся, мама расставила на столе тарелки.

— Как-то мне у нас холодно показалось, — проговорила она, орудуя половником в кастрюле. — Пока ты гулял, я печку протопила.

— Как протопила? — задал я идиотский вопрос и уронил мыльницу.

— Что с тобой?

— Ничего, — тихо промолвил я.

Мама насторожилась:

— Что произошло?

— Ничего. Мыло упало.

— Все у тебя из рук валится. Ну, иди. Что ты стоишь?

Я тупо смотрел на печку. Ах, какую я испытывал ненависть в ту минуту к этой милой голландской печке, облицованной белыми плитами под самый потолок! К которой так любил прижиматься, вбирая ее живительное тепло. Которую самому нравилось разжигать и для которой часто подбирал на улице разные палки, доски, обломки фанеры.

— Нет, ты скажи, что случилось? — допытывался голос мамы. — Иди сюда.

Я не мог двинуться с места. Ноги приросли к полу.