Владимир Киселев - Любовь и картошка

— Все, что полагается. И красное, и белое. Только вы от меня не отмахнетесь... Я понимаю, вы уже одной ногой в институте. А может, двумя?..— спросила Алла Кондратьевна, но, не дождавшись ответа, продолжала с нажимом: — Только производство должно крутиться. И его не остановить, хоть некоторые и пытаются. Оно...— Алла Кондратьевна поискала сравнение и торжественно заключила,— оно, как колесо истории.

— Алла, у тебя цесарка не сгорит? — заботливо спросил Григорий Иванович.

— Ты мне зубы не заговаривай, — повернулась к нему Алла Кондратьевна.— Посмотрите на него. Плачет. (У Григория Ивановича в самом деле от лука текли слезы, и он вытирал их носовым платком.) Крокодиловы твои слезы.

Матвей Петрович подошел к костру, присел на корточки и принялся выгребать из золы печеную картошку.

— Пока там ваша цесарка,— проворчал он,— картошка поспела.

Генерал Кузнецов поднял с земли крупную горячую картофелину, перебрасывая с ладони на ладонь, дал ей чуть остыть и разломил.

— Наташа, дай соли.

Наташа принесла соль. Генерал Кузнецов посолил картофелину, чуть сдавил половинку в руке, так, что вылезла наружу белая, сахаристая мякоть, откусил и, прожевывая, выдохнул:

— Хороша!

Матвей Петрович выгреб из костра уголек и, перебрасывая его с ладони на ладонь, как генерал картофелину, прикурил от него измявшуюся в кармане сигарету.

— Эта картошка особая,— сказал он строго.— Партизанская.

— Сорт? — спросил генерал Кузнецов.

— Сортом она потом стала,— ответил генералу председатель.— В войну тут партизанские огороды были. Голод. Немцы кругом. Села пожгли. Скот угнали. А у нас — картошка. Немцам она поперек горла стояла.

— С Федоровым, с партизанским генералом, мы картошкой делились,— похвалился дед Матвей.

— Начали мы картошку копать,— вспоминал Павел Михайлович.— А у немцев в Залесье жандармский пост.

Полицаев нагнали со всей округи. Солдат вызвали. С минометами. Нам отходить нельзя — пропадет картошка. Вот и держались, пока не выкопали.— Павел Михайлович помолчал, нахмурился, повернулся к Сереже: — За нее, за картошку эту, Серега, дед твой голову сложил. Тут его и похоронили. В общей могиле.

— Что же вы памятник не поставили? — с упреком спросил генерал Кузнецов.

— Какой тогда памятник? — возразил дед Матвей.— Крест стоял. Потом останки выкопали и в село перенесли. Там у нас памятник.

— В приказах писали: погиб за Родину,— медленно и задумчиво произнес генерал Кузнецов.— За ее честь и независимость. А в стихах Родина — три березки, отчий дом.— Он помолчал, вздохнул.— Погиб за картошку...

Над поляной поверху пронесся порыв ветерка, и залопотали листья на осинах, правильное научное название у которых «тополь дрожащий».

— Вот интересно мне...— пожевал губами Матвей Петрович.— У японцев точно учет поставлен. В Хиросиме до сих пор от бомбы атомной мрут. И считается, что от войны погибли... А у нас как сосчитали в сорок пятом двадцать миллионов, так и числится. Неправильно это. Сколько с тех пор людей наших перемерло от ран, от горя военного. Дети голодными росли. Может, и Витя, когда б не война... Посмотреть хоть на нашем кладбище... Посчитать...

— «На деревенском кладбище кресты...» — негромко, словно про себя, сказала Наташа.

— Да, кресты,— вздохнул Павел Михайлович.— А дальше как?

все так же негромко, словно про себя, повторила Наташа и, глядя вниз, в землю, продолжала:

Она остановилась, повторив «четырехзначных чисел» так, что нельзя было понять: то ли эти слова повторяются в стихах, то ли она забыла, как дальше. Но она забыла и беспомощно посмотрела на Анну Васильевну.

— «Я пробую представить эту смерть»,— подсказала Анна Васильевна, и слова эти прозвучали так горько, что всем на мгновение показалось, что она говорит о покойном Викторе Матвеевиче.

Наташа повторила: