Во Куанг - Отчий край

Это и было самым примечательным из всего письма: Бинь должна вернуться к хозяину. Мы очень переживали. Буйволица кормила всю нашу семью. Если бы не она, не знаю, как бы я вырос. Мой отец, впрягая ее в плуг, хорошо понимал, что если он промедлит с вспашкой, то в моей чашке рису тут же убавится. Оттого-то буйволице часто доставалось. Она жила у нас уже больше семи лет, и все в семье ее очень любили, но если сосчитать удары хлыста, оставившие на ее боках кровавые полосы, их набралось бы, наверное, несколько тысяч. А как ее только не ругали, не винили, какими эпитетами не награждали! Если все это собрать вместе, набралось бы, наверное, несколько миллионов бранных слов. Хорошо еще, что бранные слова и ругательства точно отскакивают от того, на кого они обрушены. Они словно тают в воздухе после того, как бывают произнесены. А то ведь, если их собрать, в реке Тхубон воды не хватило бы, чтобы их смыть.

Нашей буйволице особенно доставалось в конце зимы и начале весны, то есть в сезон сахарного тростника.

Обычно к декабрю сахарный тростник дозревал окончательно, и у нас начинали готовиться к варке сахара. Ставили специальные хижины — сахароварни. Большие баки, ведра, чугунные котелки, черпаки и черпалки — все, что было припрятано с прошлого сезона, вынималось и подвергалось проверке. Нужно было еще выкопать большую яму — печь, над которой подвешивались три больших чугунных котла, в которых варили сахар.

Сборщики сахарного тростника шли на плантации с большими острыми ножами — бáу. Выжимальщики появлялись к середине ночи, с фонарями в руках. Им предстояло до рассвета выжать в баки сок сахарного тростника. Всю ночь не смолкал скрип вращающихся соковыжималок. Работали по двое. Один погонял буйвола, который крутил колесо соковыжималки, другой всовывал в выжималку стебли сахарного тростника. Они пели песни, грустные и веселые, или рассказывали друг другу разные байки, чтобы отогнать сон. Сок сахарного тростника стекал звонкими каплями в воронку. По двору баграми раскидывали жмыхи на просушку. У печи, где варился сахар, работы было тоже ничуть не меньше. Старший мастер и подмастерье, раздетые по пояс, с закопченными лицами, трудились не покладая рук — снимали пену, подкидывали поленца бамбука, мешали сахар, раздували огонь. И так до самых петухов. Только все прибрав за собой, они наконец могли растянуться на груде жмыхов и поспать, тут уж было не до циновок и одеял.

Вот в ту самую пору и доставалось больше всего нашей буйволице Бинь.

Мы с ней нанимались на все сахароварни, какие только были в нашем селе. Бинь хотя и была сильной буйволицей, однако при одном виде ярма соковыжималки ее охватывала паника. Она знала, что это ярмо в несколько раз тяжелее, чем ярмо от плуга, и пятилась назад. Я изо всех сил тащил веревку, а выжимальщики хлестали буйволицу кнутом по крупу, только тогда она подчинялась. Ей надевали на шею ярмо, привязывали веревку и громким криком погоняли. Бинь на дрожащих, разъезжающихся ногах старалась сдвинуться с места. Походив в ярме примерно с час, она начинала тяжело дышать, и губы ее покрывались белой пеной. Она старалась сделать еще шаг, но ноги уже отказывались повиноваться. Рабочий подскакивал к ней, начинал кулаком бить по бокам, по животу, колол щепкой в ноги. Бинь старалась увернуться от ударов. Я, не выдержав, подбегал и с громким воплем вырывал кнут:

— Не бейте ее, не бейте!

— Буйволица, а ты о ней ровно о жене печешься, — смеялись рабочие. — Можешь не приводить ее больше сюда!

Бинь снова начинала двигаться. Скоро бока ее под ударами кнута окрашивались кровью. Тогда ярмо снимали. Буйволица, постояв некоторое время неподвижно, начинала переступать неверным шагом. Я ласково, привычными движениями растирал ей бока, вытирал кровь, отгонял норовивших сесть на окровавленные места слепней, комаров и мух.

На следующий вечер я снова подводил ее к ярму. И она шла из последних сил, старалась заработать свои пять су, чтобы моя мать могла купить на них для меня риса.

Сестра дважды перечитала то место в письме отца, где говорилось о нашей буйволице Бинь. Каждое слово там было ясным и понятным, однако всего вместе никто не хотел понимать. Даже сестра не ожидала, что отец решится на такое. Давно мы уже смотрели на нашу Бинь как на члена семьи, без которого обойтись, казалось, совсем невозможно. Когда она только появилась у нас в доме, за ней сразу стала ухаживать моя сестра. Вместе с ней они ходили гулять на реку, гляделись в ее гладь, вместе с ней ступали по мелкому песку, вместе с наслаждением вдыхали влажный ветерок. Дружба их была очень прочной. Потом, когда подрос я, сестра перепоручила буйволицу мне. Теперь Бинь купалась в реке вместе со мной, проводя долгие часы в освежающей воде. Когда она шла домой, выступая неторопливым шагом под вставшей на небе луной и звездами, на спине ее непременно восседал я. Я пел песни, и мы вместе встречали спускающийся вечер. Но, может быть, больше всех ее любила в нашей семье моя мама.