Энн Файн: Мучные младенцы

Это случилось, когда он выяснял отношения с индюком. За кемпингом, где они с мамой проводили каникулы, была ферма, и один из больших, злобных и квохчущих индюков пролез через забор и стал следить за Саймоном, не пуская его в сортир.

Саймон быстро одурачил его.

— Рождество-о! — крикнул он первое, что пришло ему в голову. — А-ам!

Индюк испуганно отпрыгнул. Но Саймон вынужден был ненадолго присесть на ступеньках уборной. Он вдруг понял, что к Рождеству индюк действительно будет лежать на тарелке в виде жаркого, а он, Саймон (если исключить все эти дурацкие несчастные случаи, о которых без конца твердила его мать), будет жив.

И вот тут-то он и задумался. Он оттянул кожу на тыльной стороне кисти, так что получилась небольшая палатка, и потом отпустил ее. Кожа тут же вернулась на место, восстановив свою прежнюю форму. Его форму. Впервые в жизни Саймон осознал свою уникальность. За всю историю Вселенной еще не было такого человека, как он. И не будет никогда.

— Не самое удачное место для раздумий.

Кто-то перешагнул через него, пробираясь в сортир. Но Саймон уже думал о другом и вряд ли что-то слышал. Однажды, всего несколько лет назад, Саймона не было — не существовало вообще. И в один прекрасный день он снова исчезнет, как и этот индюк. Исчезнет навсегда.

— Не хочешь подыскать себе более гигиеничное место? — обронил тот же парень, уже на пути обратно. Погруженный в свои мысли, Саймон не удостоил его внимания. Ведь он только что открыл себя — первого и единственного Сайма Мартина, живого и (в отличие от индюка) осознающего это.

С того самого дня Саймон стал относиться к себе иначе — с гораздо большим уважением и интересом. Отдыхающие уже почти не удивлялись, наблюдая, как парень из крайнего вагончика изворачивается, принимая странные позы. Но не так, как семейная пара, практиковавшая йогу возле душевых кабинок, — он просто рассматривал части своего тела, которые никогда не замечал раньше: пятки, локти, пупок, внутреннюю сторону бедер.

— Представляю себе, что он там разглядывает, когда остается один!

— Бедный мальчик! Вы полагаете, он умственно отсталый?

— Мне больше жаль его мать.

— Хватит, Саймон! Люди подумают, что у тебя вши.

Ни перешептывание соседей, ни строгие замечания матери не могли помешать Саймону. Он был занят. Он исследовал свое огромное, длинное тело с любопытством, с неподдельным изумлением, которого раньше никогда не испытывал. В голове его в тот момент звучало одно: «Это я». Но было в этом и нечто большее, нечто гораздо более важное, хотя он сам никогда не смог бы объяснить, что это, да его пока никто и не спрашивал.

Однако сейчас он хотел задать вопрос матери. Собрав последние кучерявые волоски Макферсона с мучного младенца, он спросил:

— Каким я был?

Мать облизала кончик пальца.

— Когда?

— Когда был маленький.

Она взглянула на него, прищурившись. «Дай мальчишке куклу, — подумала она, вздохнув про себя, — и он тут же превратится в наседку. Что уж говорить про девочек?»

Но вопрос был вполне искренний и заслуживал честного ответа. В конце концов, он давно уже об этом не спрашивал.

— Ты был славный, — сказала она. — Красивый, как ангелочек и пухлый, как булочка. С яркими глазами-пуговками. Ты был так прекрасен, что прохожие останавливали коляску на улице, заигрывали с тобой и говорили, что мне несказанно повезло. Все хотели пощекотать тебе животик. Можешь не сомневаться, ты был самым прекрасным ребенком на свете.

Он знал, что она не обрадуется этому вопросу, но все равно спросил:

— Тогда почему же отец так быстро свалил?

Она как всегда, попыталась уйти от ответа, превратить все в шутку.

— Надо отдать ему должное, Саймон. Он продержался целых шесть недель!

По выражению его лица было ясно, что на сей раз такого ответа недостаточно. Тогда она сменила тактику и смеха ради заговорила старушечьим голосом:

— Злые языки говорят: как в воду глядел.

Но Саймон даже не улыбнулся.

Миссис Мартин сдалась и принялась за ужин. Она продолжала внимательно наблюдать за Саймоном, пытаясь понять, что у него на уме.

Саймон усадил куклу перед собой и уставился в ее прекрасные круглые глаза. Он вдруг раскис. Предположим, его отец действительно мог видеть будущее.

Потому ли теперь Саймон не может увидеть прошлое? Любой, кто хотя бы раз видел своего отца, мог как-то представить его себе в молодости. Убрать лишний жирок. Разгладить пару морщин. Прибавить немного волос. Но если ты никогда его далее не видел…