Эдуард Басс - Цирк Умберто

— «Конюшни Умберто»! — воскликнул семидесятилетний Вашку. — «Конюшни Умберто»! Дети, еще бокал! За их процветание! Воистину замечательно, как это имя, переходя от одного к другому, живет и не увядает, словно ему предначертано бессмертие. Ни дать ни взять — новоявленный феникс! Зверинец, цирк, варьете, балет, а теперь конюшни скаковых лошадей! И каждый раз нечто такое, чем люди занимаются не только ради хлеба насущного — их неодолимо влечет к высотам огонек совершенства! Вот за это-то я почитаю и люблю имя Умберто! Ваше здоровье, дети! Мир прекрасен, огонь неугасим — цирк Умберто будет жить вечно!

Когда на страницах чешской газеты «Лидове новины» из номера в номер печатался роман Эдуарда Басса «Цирк Умберто», читатели были уверены, что произведение написано человеком, который сам не один год провел на цирковой арене. Многочисленные письменные, телефонные и личные запросы осаждали автора. И тому пришлось настойчиво убеждать читателей, что художнику нет надобности посвящать себя новой профессии, если он хочет достоверно воссоздать своеобразие заинтересовавшей его среды. «Тремя самыми знаменитыми в мире артистами, какими не смог бы похвастаться даже цирк „Барнум и Бейли“, было трио Длинный, Толстый и Глазастый, а это трио со всеми его удивительными историями выдумал сказочник, — писал Басс. — Если такую великолепную троицу сумел создать один из вас, людей никому не известных, почему следует отказывать в мифотворческой способности тем, кто пользуется известностью?» И тем не менее читатели «Цирка Умберто» не совсем ошибались. В единственном романе Эдуарда Басса органически слился весь его богатый жизненный и литературный опыт, в книге немало личного и даже автобиографического.

Первый день нового, 1888 года, стал для Вацлава Шмидта, владельца фабрики щеток близ Праги, двойным праздником: у него родился сын Эдуард. После окончания реального училища молодой наследник отправился представителем отцовской фирмы в Швейцарию. Некоторое время он посещал цюрихский политехнический институт. Только в 1914 году банкротство отца навсегда освободило Эдуарда Шмидта от обязанностей коммивояжера и неприятной для него перспективы стать фабрикантом. Неприятной по двум причинам: во-первых, с этим положением было бы трудно совместить радикально-анархические взгляды, которые он исповедовал после знакомства с литераторами и художниками, группировавшимися вокруг поэта-революционера Станислава Костки Неймана; во-вторых, молодого человека привлекало совсем иное жизненное амплуа — амплуа артиста кабаре и сатирика.

В 1906 году на эстраду пражского ресторана «У белого лебедя», того самого ресторана, где один из главных героев «Цирка Умберто», старый Антонин Карас, слушал концерт духового оркестра 102-го пехотного полка, впервые вышел неизвестный молодой декламатор и прочел стихи революционно настроенных чешских поэтов Франтишека Гельнера и Франтишека Шрамека. Стихи эти звучали вызовом не только австрийскому милитаризму и бюрократии, но и чешскому мещанству. Время было бурное. Русская революция 1905 года всколыхнула Чехию, где национально-освободительное и демократическое движение вылилось в массовую борьбу за всеобщее избирательное право. Бунтарский задор молодого чтеца нашел отклик в сердцах слушателей. Выступления его стали постоянными, и его имя должно было появиться на афише. Однако восемнадцатилетнему артисту вовсе не хотелось, чтобы его сценические успехи стали известны почтенным родителям. Сыграло свою роль и еще одно обстоятельство: гвоздем программы в «Белом лебеде» был старый народный комик и куплетист Франтишек Леопольд Шмид. Шмидт и Шмид в одной программе никак не устраивали владельца ресторана. Тогда и возникла впервые фамилия Бас (первоначально с одним «с»), вероятно — как намек на безуспешные попытки хозяина «Белого лебедя» заставить юного чтеца петь. Вскоре репертуар дебютанта пополнился стихами собственного сочинения. С 1910 года Басс и небольшая группа его друзей начали выпускать сатирические «Летаки» («Летучки»), Издание держалось на энтузиазме, гонорара авторы не получали, листовки выпускались анонимно, но передовой молодежи было хорошо известно, кому принадлежат остроумные стихи и рисунки. Куплеты и юморески Басса публикуются на страницах левой печати, нередко соседствуя с рассказами Ярослава Гашека и карикатурами Йозефа Лады. И все же выступать на сцене и писать приходилось урывками: писатель по-прежнему разъезжал по Чехии и близлежащим странам, рекламируя изделия отцовского предприятия. Весной 1913 года в курортном городке Лугачовицы молодой коммивояжер после заключения очередной сделки заглянул в местный театр. Здесь гастролировало студенческое кабаре «Червена седма» («Семерка червей»). Среди артистов Басс узнал нескольких товарищей по гимназии. Он с радостью вступил в это «содружество остроумных людей», став душой и постоянным автором труппы. При его участии «Червена седма» превратилась в театральный ансамбль высокого профессионального уровня с политически острым и своеобразным репертуаром.