Юрий Дьяконов - ...Для того, чтобы жить

Из сада Олег вернулся поздно. Немтыря и Тольку с Явором он так и не дождался. Долго ворочался на кровати. Думал.

Скорей бы уж эти годы проходили! Окончил бы семилетку и на завод, как Валя… Своей дружбой с Валей он очень гордился. Хоть Олегу только четырнадцатый, а Вале идет уже двадцать пятый год, он никогда не показывал своего превосходства, не читал нотаций. Был как старший брат.

Валя Проскурин уже не комсомолец. Еще в декабре на Сельмашстрое его приняли в ВКП(б). И тогда же, окончив курсы, он стал токарем в ремонтно-механическом цехе.

В январе Валя наконец-то выполнил свое обещание: взял Олега с собой на завод. Когда они миновали проходную, у Олега разбежались глаза. Ну и заводище! Целый город громадных белых корпусов под стеклянными крышами. Раскрылись ворота цеха, въехал туда паровоз с целым составом — и нет его!.. А сколько там людей?

По расчищенной широкой, как улица, дороге они быстро шли между длиннющими, будто кварталы, корпусами. Снег визжал под ногами от лютой стужи. Олег читал красочные лозунги на стенах: «1931 — третий, решающий год пятилетки!», «Выполним пятилетку в четыре года!» А вот и стихи Маяковского:

— Валя, а ты ударник? — спросил Олег.

— Спрашиваешь! Вон, посмотри!

Справа Олег увидел громадный щит с надписью: «Доска показателей социалистического соревнования». Наискосок ее пересекала широкая красная линия, идущая вверх. Под ней нарисованы: в самом верху — летящий самолет, чуть ниже — автомобиль, еще ниже — лошадь, запряженная в повозку, а в самом низу — здоровенная черепаха с сидящим на ней человечком. Под каждым рисунком приколоты листки с указанием бригад, цехов, участков и процента выполнения плана.

— «Бригада токарей. Р-М цех. Бригадир В. Проскурин — 143,2 %», — прочитал Олег на листке под мчащимся автомобилем. — Классно! На автомобиле ты! — обрадовался Олег. И тут же спросил: — А на самолет вскочите?

— Вскочим обязательно! — ответил Валя и вздохнул: — Желания у ребят хоть отбавляй! А вот технику не освоили… И я тоже. Геометрию знать надо. Ты бы, что ли, надо мной шефство взял?.. Я-то ее и не нюхал.

— Раз плюнуть, Валя! Хоть каждый день ходить буду. У нас Илья Андреевич так здорово геометрию объясняет!

— Договорились! Только ты, Олег, того… ребятам не трепись. А вот и наш цех!

Часа два ходил Олег с Валей от станка к станку. Останавливался и подолгу глядел, как, разбрызгивая эмульсию, крутятся хищные зубья фрез, вгрызаясь в сталь, превращая черную, заготовку в красивую коническую шестерню, как мощно, неутомимо движется резец строгального станка, оставляя за собой; светлую дорожку обработанного металла.

Но больше всего ему понравился пролет, где рядами стояли большие, поменьше и совсем маленькие токарные станки. Это всем станкам станки! На них можно сделать что угодно!

Пожилой рабочий в защитных очках, стоявший за станком Вали, казался чародеем. Нескончаемой лентой текла и текла стружка из-под резца, завивалась в спираль, голубела, становилась синей-синей, как небо уходящего дня. Спокойно, будто совсем не спеша, двигались умные руки рабочего, то включая самоход, то вращая рукоятки суппорта. Но прошли считанные минуты, и на большую темную от масла и металлической пыли ладонь упала готовая деталь…

— Ну, пощупай! — улыбаясь, токарь протянул ее Олегу.

Деталь была гладкая, блестящая и теплая-теплая, будто живая. Олег с сожалением положил ее в ряд десятков таких же, лежащих в большом ящике.

— Ну что, сынок, будешь токарем? — спросил рабочий.

— Обязательно! Вот закончу школу и приду на завод!..

Когда уже возвращались к проходной, Валя сказал:

— Тут, в инструментальном цехе, есть у нас станок заграничный. «Келлер» называется. Так он, брат, сам, без человека, чертежи читает и сам по ним штампы делает!

— Шутишь, Валя?! — не поверил Олег.

— Нет, не шучу. Мне, ясно, на таком не работать. Тяму не хватит. А ты учись, чтоб мозги трещали! Выучишься и захомутаешь его… — Он задумался, помолчал. — А может, к тому времени наши ученые станки еще лучше «келлера» придумают. Вполне может быть! Так что готовься, брат…

Утром, едва мама ушла на работу, в окно постучали.

— Валя! — обрадовался Олег и в одних трусах выбежал во двор. — Я тебя уже целую шестидневку не видел!

— Тс-с-с! — остановил его Валя. — Мишку разбудим. Пойдем ко мне. Дело есть…