Йозеф Томан - Дон Жуан, Жизнь и смерть дона Мигеля из Маньяры

Девушка в изумленье отшатывается.

- Губы! - властно требует Мигель - он надеется утопить в насилии скорбь по Соледад, гнев на Марию. Ведь он - господин, и смеется над тобою, Грегорио! Недалекий моралист...

- Нет! - отвечает Эсперанса. - Вы ворвались силой. Без моего согласия. Что вам от меня надо, сеньор?

Мигель хмурится.

- Губы! - коротко приказывает он, и девушка в испуге отступает, но тут он схватил ее и поцеловал.

Она вырвалась, дышит учащенно.

- Как вы смеете, сеньор?! Я - не продажная девка!

- Ты мне нравишься.

- Сегодня я обручилась... Нельзя... Уходите!

Напрасны слова, напрасно сопротивление.

Колеблется племя свечи, Мигель лежит рядом с девушкой, смотрит в потолок. Эсперанса склонилась над ним.

Ускользая от этого взгляда, он поднялся с ложа, которое кажется ему сейчас гробом - так сильно в нем чувство горечи и вины.

Мигель молчит. Девушка плачет.

Мигель берет свой плащ.

- Вы уходите? Без единого слова? Это теперь-то, после всего?..

Молчание.

Девушка вспыхнула гневом:

- А, понимаю! Явился грабитель, ограбил меня и теперь торопится улепетнуть! О боже...

Плачет она, и Мигель поспешно уходит.

А деревня уже проснулась от лая собак, подстерегает.

И когда Мигель поднял вороного в галоп, град камней посыпался ему вслед.

* * *

Однажды, после ночных скитаний, Мигель возвращался с Каталиноном в город. К рассвету доскакали до Кадикских ворот. Дорога оказалась забитой солдатами, возвращающимися после долгой войны. Из Генуи в Малагу ехали морем, а там разделились - по разным дорогам, по домам!

Заросшие, дикие, дерзкие люди, чьи лица исхлестаны ветрами и ливнями, окружили Мигеля.

- Эй, молодец, что тут у вас новенького? - кричали они. - Долгонько нас не было дома! Продают ли еще в Триане мансанилью по четверть реала кувшин?

- Теперь она, ребята, подорожала - уже полреала за кувшин, зато хороша, - ответил за Мигеля Каталинон. - Сама в горло льется!

- А где взять-то столько? - зашумели оборванные воины.

- Говорят, мы проиграли войну? - спросил какой-то конный капитан.

- То-то" что проиграли, - в ответ Каталинон. - Ну и здорово - сами не знаете, побеждены вы или победили! Корона наша, господа, весит нынче на целые Нидерланды легче.

- Плевал я на Нидерланды, - возразил капитан. - Мне бы хлеба кусок, чарку вина да девку. А что там его величество задумал, на это мне начхать.

Мигель пробирается верхом сквозь толпу грязных, вонючих наемников, проходит сквозь человеческое несчастье. Годами таскались эти люди по неведомым странам, везде ненавидимые, везде проклинаемые. И все эти долгие годы текли у них сквозь пальцы кровь и вино. Совесть их, несомненно, чернее воронова крыла, и все же невинны они, как голубицы, ибо не делали сами ничего - только повиновались приказам начальников. Долгие годы бились с солдатами, у которых на шляпе, правда, были перья другого цвета, но которые тоже оставили дома матерей, жен и детишек.

Сделаться бессмертным и прославиться - так определяет Сервантес наше стремление. И вот возвращаются эти люди, не став вечными и не прославившись. Возвращаются более убогими, несчастными и более старыми, чем были, когда шли на войну, и начальник их, начальник разбитой армии, пусть посыпает теперь голову пеплом!

Все тут беда, неизвестность и шаткость. Найти самого себя в толчее мира, вписать на щит свой девиз исключительности, отыскать, понять свою миссию, назначенье свое и счастье - такое глубокое, какого доселе никто не познал! - размышляет Мигель.

Где же путь, что ведет к этой цели?

Вам, лижущим пятки у подножия алтарей, - вам никогда не выкарабкаться из болота рабской приниженности. Вам, жирным и тощим лицемерам, никогда не подняться на горы, воздвигнутые между вами и престолом господним. Вы, чьи глаза прячутся за очками, - вы отыщете тысячи извилистых троп в сумраке ваших аудиторий, но от дневного света рухнут, рассыплются в прах все ваши хитроумные построения. Вы, великие и малые маги, роющие подземные ходы, которые якобы соединят ад с небесами, вам никогда не разжечь в своих душах пламени ярче свечки, ибо мрак, в котором вы хватаете добычу, гасит всякую искру.

Где же путь, что ведет к моей цели?

Этот путь - одержимость, что не иссякает, но без устали вновь и вновь выбивается тысячью родников; это - восторг, который когда-нибудь поможет тебе найти бога - любовь. Ибо любовь есть бог, а бог есть любовь.

Любовь... Знаю ли я ее? Нет, нет, я еще не изведал, пожалуй, что это такое. Я нахожу лишь очень несовершенные отношения - и они разрушают образ, созданный мной. Как ненавижу я посредственность и мелкость!