Его зовут больные, зовут строители. Он живет на бегу, между стройкой и подвалом, он забросил молитвы и благочестивые размышления, он торопит архитектора и рабочих, он нетерпелив, он дождаться не может, а осознав это, сам себя упрекает, сам налагает на себя епитимьи.
Часто он сам руководит работами. Распоряжается и трудится, грузит и запрягает, носит и подает...
Из ворот его дворца выезжают телега за телегой, груженные белым мрамором с нежно-голубыми прожилками.
Трифон скрипит зубами. Богатство Маньяра ускользнуло от святой церкви. А награда... О, горе мне!
Стройка Каридад служит местом сборища севильского люда - вечерами, когда рабочие уходят, люд этот обсыпает стройку, как муравьи пригорок, рассаживаясь на кучах кирпича, бревен и мраморных плит.
Ночь бледна от лунного сияния. Мрамор, поглотивший днем солнечный жар, светится в темноте.
Там и сям мелькают человеческие тени, и голоса оживляют место, похожее на город после землетрясения.
Больной голос:
- Долго ли ждать, скоро ли будет готово?
Грубый голос:
- Может, год, может, два.
- Подохну я к тому времени... - вздыхает больной.
Насмешливый голос:
- Вот невидаль! Ты и так всем обуза.
Тихий голос рассуждает:
- Надо бы, чтоб мир был для нас, а не мы для мира. Только все устроено наоборот.
- Всем бы нам отмучиться в Каридад...
Отзывается на это грубый голос:
- Чего зря болтать! Мы вон даже не знаем, для нас ли вся эта роскошь или для больших господ...
Равнодушный голос подхватывает:
- У кого ничего не болит, тому все равно. А вот о чем подумать не вредно - нельзя ли кое-что урвать для себя на этом деле!
Женский голос:
- Говорят, он - святой.
Вопросы со всех сторон:
- Кто?
Вскочил насмешливый голос.
- Она верит, что еще родятся святые!
Женщина:
- Как кто - брат Мигель.
Тихий голос замечает:
- Он был когда-то богатым и знатным. Грешник был... Грехов на нем было - что песчинок в пустыне. Весь город дрожал перед ним. Он соблазнял женщин и убивал мужчин.
Грубый перебивает:
- И не так давно это было. Я его знавал. Вот это был удалец, черт возьми! Стоило тебе косо взглянуть на него - и ты уже изрешечен, как сито...
Больной возвысил голос:
- Он - святой. А если еще не святой, так будет. Всем бы богачам так поступать...
Женский голос - задумчиво:
- Хотела бы я знать, отчего он так переменился...
Больной разговорился:
- Только надо бы ему поторопиться с этим строительством.
Равнодушный прикидывает:
- Неплохо бы притвориться больным, пусть меня кормят да служат мне, а я - валяйся себе в кровати да распевай псалмы на полный желудок...
- А черт, это неплохо! - поддерживает его грубый.
Тихий голос жалуется:
- С сыном у меня плохо дело. Что-то в горле у него - едва разговаривать может. Что-то съедает его голос. Ни в одной больнице не берут...
Женщина говорит:
- В Каридад его взяли бы.
Голоса:
- Не взяли бы!
- Взяли...
Больной с горечью сомневается в своей судьбе и в судьбе того, о ком речь:
- Не поздно ли будет...
А голос, словно покрытый плесенью, добавляет:
- Для нашего брата - всегда поздно...
В темноте приближаются какие-то тени. Шпаги звенят о мостовую, голоса дворян беспечны и сыты.
- Неслыханное и невиданное дело - строить такой дворец для черни!
- Под личиной милосердия здесь пекутся об отбросах человечества, любого бродягу ставят на одну доску с дворянином! Позор!
На мраморных плитах поднялся гневный ропот.
- Смотрите, развалились на камнях, как змеи на солнцепеке! И город терпит это... Пойдемте прочь, господа.
- Да убирайтесь поскорей! - кричит грубый. - Эта компания не для вас! Тут ведь и камнем запустить могут, ясно?
- Только подойди, оборванец! Я проткну тебя насквозь!
Камни просвистели в воздухе. Зеленая луна глядит с высоты... Глухой удар, вскрик:
- Я ранен! Стража! На помощь!
Насмешливый голос взвился:
- Помогиииите! Компрессы на шишку благородного сеньора!
Дворяне спешно удаляются.
Тихий голос заключает:
- Нехорошо - насилие...
Но грубый резко обрывает его:
- А ты, коли их руку держишь, сейчас тоже по зубам схлопочешь!
Тут больной со стоном упал ничком на мраморную плиту. Женщина вскрикнула:
- Что с тобой, старый?!
Тот, заикаясь:
- Кровь... кровь... хлынула изо рта... О боже!
Женщина в испуге:
- Он умирает! Помогите! Помогите!
Тихий голос, как бы вспоминая кого-то:
- В пятом часу утра часто умирают...
Женщина бросилась к воротам монастыря, стучит, зовет на помощь:
Читать дальше