Джейн Веркор: Люди или животные

Однако при Дрейперах оба старались держаться как ни в чем не бывало. За столом, как и положено, никто не завел речь о том, что переполняло их сердца все эти дни. Только раз, без всякой связи с процессом, кто-то упомянул имена прокурора и адвоката, сравнив их таланты, но не в ораторском искусстве, а в искусстве играть в крикет.

После обеда леди Дрейпер увела Френсис в гостиную, а Дуг и сэр Артур прошли в курительную комнату.

- Вид у вас что-то не очень радостный, - дружески сказала леди Дрейпер.

- Дуг потерпел поражение, - ответила Френсис.

- Артур думает иначе.

- Правда? - оживилась Френсис.

- Артур очень доволен. Он считает, что достигнуто больше, нежели можно было ожидать. Ну а сама я, дитя мое, смотрю на всю эту историю совсем иначе, чем вы. Дуг свободен - и слава богу! Это главное. Но вообще, зачем ему надо было начинать все это?

- Что начинать, Гертруда? - Дамы называли теперь друг друга по имени.

- Неужели вы думаете, что тропи будут счастливее, став людьми? Я, например, в этом глубоко сомневаюсь.

- Конечно, не станут счастливее, - ответила Френсис.

- Вот как! Значит, вы согласны со мной?

- Речь идет не о счастье, - сказала Френсис. - По-моему, это слово здесь не подходит.

- Жили они, не зная забот, а теперь их, наверное, начнут приобщать к цивилизации? - с ядовитым сочувствием осведомилась Гертруда.

- Должно быть, начнут, - ответила Френсис.

- И они станут лжецами, ворами, завистниками, эгоистами, скрягами...

- Возможно, - согласилась Френсис.

- Они начнут воевать и истреблять друг друга... Нечего сказать, мы сделали им прекрасный подарок!

- И все-таки подарок, - возразила Френсис.

- Подарок?

- Да. Прекраснейший подарок. Я тоже, конечно, много думала об этом последнее время. Вначале я очень страдала.

- Из-за тропи?

- Нет, из-за Дугласа. Его оправдали. Но он все-таки убийца, что бы там ни было.

- И это говорите вы?

- Да. Он убил ребенка, своего сына. И я ему помогла. И никакие хитроумные доводы ничего не изменят. Сколько ночей я проплакала. Кусала себе пальцы. Вспоминала свои детские годы. У моего крестного был автомобиль. В то время это считалось редкостью. Я восхищалась крестным, обожала его. И вот однажды папа рассказал нам, что крестного на месяц посадили в тюрьму. В узкой улочке дети играли в классы. Он даже не сразу понял, как это случилось, что он раздавил ребенка. Только выйдя из машины, он увидел размозженную головку... Толпа его чуть не растерзала. А ведь он был не виноват. Папа говорил нам: "Он не виноват, любите его по-прежнему". И я любила его по-прежнему. Только с тех пор, когда он приходил к нам, я испытывала ужас... Конечно, я была девчонкой... Я ничего не могла с собой поделать. Сейчас я бы вела себя иначе. И все-таки... когда я думаю о Дугласе... я не могу удержаться... Наверное, я кажусь вам отвратительной, да?

- Вы меня просто несколько удивляете, - задумчиво призналась Гертруда.

- Я и самой себе казалась отвратительной. А потом... Теперь я считаю, что все это прекрасно. Мне это объяснил Дуг. Я не все помню. Но, как и он, я чувствую, что это прекрасно. В этом страдании, в этом ужасе - красота человека. Животные, конечно, гораздо счастливее нас: они не способны на подобные чувства. Но ни за какие блага мира я не променяю на их бездумное существование ни этого страдания, ни даже этого ужаса, ни даже нашей лжи, нашего эгоизма и нашей ненависти.

- Пожалуй, и я тоже, - прошептала леди Дрейпер и глубоко задумалась.

- После процесса, - продолжала Френсис, - нам по крайней мере стало ясно одно: право на звание человека не дается просто так. Честь именоваться человеком надо еще завоевать. И это звание приносит не только радость, но и горе. Завоевывается оно ценою слез. И тропи придется пролить еще немало слез и крови, пройти через раздоры и горькие испытания. Но теперь я знаю, знаю, знаю, что история человечества не сказка без конца и начала, рассказанная каким-то идиотом.

"Вот что я должна была сказать Дугу", - подумала Френсис. Она думала также о том, что чем более сомнительны доводы собеседника, тем становятся тебе яснее твои собственные.

- Нет, это полное поражение, - с горечью проговорил Дуг, отхлебнув глоток портвейна.

- В вас говорит непримиримость молодости, - улыбнулся сэр Артур. - Все или ничего, не так ли?

- Но то малое, что сделано, ничего не дает. Да и сделано-то отнюдь не из благородных побуждений! А это еще хуже, чем ничего.

- Нет. Дело сделано. И это главное... Вам представился прекрасный случай посмеяться надо мной, - добавил он, сдерживая насмешливую улыбку.