Михал Вивег: Летописцы отцовской любви

- И знаешь, что она мне ответила? Что ненадолго на чашку кофе она пойдет со мной, но еще до этого нам придется поискать запасные колесики для роликов:

Я целую его в щеку и сочувственно глажу по руке.

- Мы видимся все меньше, разговариваем все меньше, и, естественно, дальше будет еще хуже, - говорит М. - Если она вот так плюет на меня в тринадцать, что же будет в шестнадцать? Если я действительно стремлюсь к невозможному, зачем тогда вообще стремлюсь? Почему не оборву все?

- Потому что ты ее любишь, - говорю я.

11.

- Позвольте спросить вас: как вообще ваша дочь переносит это? - говорит наш фатер этому разведенному кадру. - Я имею в виду вашу взаимную разлуку?

Мы как раз откушали. Обед протекал в поразительно спокойной обстановке, так что пока я единственный, кто залез под стол, но к этому давно все привыкли. Мать сервирует кофеек с такой осторожностью, что я едва-едва слышу: с одной стороны, она старается не разбить праздничный сервиз, с другой - не сглазить это небывалое совпадение взглядов. Я всем нутром чую, как она силой принуждает себя не идеализировать ситуацию, а принимать ее трезво, без всяких нереалистичных, преувеличенных ожиданий.

- И знаете ли, что самое удивительное? - говорит фатеру ухажер. - Мы обычно спрашиваем, как это переносит она. Почти автоматически все предполагают, что в таких случаях ребенок страдает несравнимо больше взрослого.

Слышу, как он отхлебывает кофе и ставит чашку обратно на стол.

- Но когда вы такого якобы страдающего ребенка попросите поскорее позвонить вам, то он об этом - очевидно, по причине своего страдания - всякий раз забывает. Вы ждете, ждете, но телефон молчит. В конце концов вы не выдерживаете и звоните сами, ибо после двух-трех дней напрасного ожидания это именно вы, кто умирает от тоски и печали, а измученный родительским разводом ребенок как ни в чем не бывало говорит вам: "Привет, папуля, послушай, я могу тебе звякнуть примерно через час? Sorry, но по телику как раз начинается "Беверли-хиллс":

Фатер заразительно смеется.

- Это мне явно кое-что напоминает:

Готов поклясться своими башмаками, что при этом он кидает выразительный взгляд на сестрицу.

- Запомните правило номер один: прежде чем позвонить ей, посмотрите телевизионную программу, - поучает папахен.

Он, факт, лыбится - по голосу слышу.

- А теперь скажите: как эту разлуку переносите вы?

- Сейчас уже лучше. Временами бывает довольно трудно, но иной раз, напротив, очень хорошо. Даже опасно хорошо. Надеюсь, вы понимаете меня.

- Да, понимаю, что вы имеете в виду.

Минутная тишина.

- Но с чем действительно я не могу смириться, так это с тем, что вижу ее так мало. Так отчаянно мало.

- Раз в неделю во второй половине дня и каждый второй уик-энд, - говорит фатер со знанием дела.

- Именно так.

- С Ренатой у меня было точно так же - правда, Рената?

- Да, папенька, - говорит сестрица голосом Адины Мандловой. - Вы совершенно правы, папенька.

- Кое-чем поделюсь с вами, - говорит этот отвергнутый отец с пылом. - Да, я вижу свою дочь крайне мало, но верю, что, невзирая на это или скорее даже поэтому, я парадоксально в большей мере отец, чем неразведенные отцы, которые могут видеть своих дочерей, когда им заблагорассудится.

Похоже на то, что наш фатер серьезно призадумывается над такой премудростью.

- Вы так считаете?

- Да. И по двум причинам. Первая: ты ценишь эти неожиданно подаренные редкие часы, которые можешь провести с ней, и проживаешь их, стало быть, гораздо интенсивнее и как бы осознаннее. И вторая: в течение тех дней, которые вынужден прожить без нее, тоска активизирует поразительное множество воспоминаний о том времени, когда вы жили вместе. Ты можешь вдруг вспомнить, как впервые купал свою дочь в белой пластиковой ванночке в ромашковом отваре и едва дышал, боясь, как бы это мокрое маленькое тельце не выскользнуло из рук. Или как несколькими годами позже в песочнице она с этаким

шаловливым прерывистым смехом сыпала песок тебе в волосы:

Он вдруг замолкает.

Эта тишина наверху за столом длится вроде так же долго, как и в тот раз, когда сестрицын фотограф начал сервировать к кофейку ее кошечку.

Я зашкаливаю и высовываюсь из-под стола: этот разведенный крендель многократно прокашливается, а наш папахен без передыху кивает головой, точно какой придурок.

- Похоже, вы двое долго искали друг друга, покуда нашли, - обалдело говорит сестрица.

Ее меланхоличный любарь раз-другой пробует улыбнуться, но хрен у него получается.