Михал Вивег: Летописцы отцовской любви

М. элегантен, пиджак ему к лицу. На аперитив мы заказываем сухое мартини, затем стейк из молодого барашка для меня и говяжий - для него, греческий салат и бутылку выдержанного красного (первые ужины я обычно запоминаю, а этот - в особенности).

М. милый, внимательный, веселый. В конце ужина спрашивает, не выпью ли я с ним рюмочку коньяка.

- Хоть пять, - говорю я бездумно.

Мне хорошо, как давно не было. Официант что-то шепчет М. У М. вид весьма удивленный.

- Я совершенно забыл об этом, - говорит он. - Нет, нет, обязательно принесите.

Официант снова доверительно наклоняется к М. М. несколько смущенно слушает его.

- Нет, не зажигайте, - говорит он, чуть помедлив.

Официант уходит.

- А впрочем, зажгите!- кричит ему вслед М. Официант на ходу оглядывается и кивает.

- Это будет выглядеть довольно странно, - говорит М. Впрочем, он и сам выглядит довольно странно. Я вопросительно улыбаюсь.

- В чем дело?

- Сегодня мы должны были праздновать ее день рождения. У нее сегодня действительно день рождения, - уточняет он.

- Я не предполагала: - говорю нейтрально.

А официант уже тащит торт с зажженными свечами. Это, естественно, возбуждает интерес итальянцев, сидящих за соседним столом. Они затягивают

Happy birthday to you!

- Нет, нет, - быстро качаю головой, - It 's misanderstanding. It's not my birthday!

Пение смущенно затихает.

М. задувает свечи, прячет лицо в ладони и начинает смеяться. Я рада, что он относится к этому с юмором. На торте надпись: Мне сегодня 13!!!

Я смеюсь вместе с М., но свечной дым вызывает у меня кашель. Вдруг с изумлением обнаруживаю, что М. не смеется, а плачет. Он краснеет, у него трясется подбородок. Это портит его: Мне неловко. Я озираюсь - не слышит ли кто его приглушенные всхлипы. Похоже, никто ничего не замечает.

Мне вдруг становится стыдно. Я наклоняюсь к М. и глажу его по руке. Вскоре, похоже, он овладевает собой. У него красные, влажные глаза, он глубоко дышит. Прокашливается.

- Прошу прощения, не думал, что:

Он не договаривает. У меня сводит горло, я ничего не могу сказать вслух только сильнее сжимаю его руку.

М. снова прокашливается.

- Это уже третий уик-энд без нее. Три раза подряд она отменяла наши совместные выходные. Последний раз я видел ее двенадцать дней назад на нашей так называемой встрече по средам. Эти встречи по средам не длятся и часа. Сорок пять, пятьдесят минут, не более:

- Мне очень жаль:- произношу я с трудом.

М. долго молчит, потом сообщает мне, что научно доказано, будто дети, которых в раннем возрасте отлучают от отца, так же бурно протестуют против этого, как и тогда, когда их отлучают от матери. Затем он цитирует мне профессора Матейчика: "Материнское поведение по отношению к ребенку присуще не только биологическим матерям - речь идет об универсальном поведении всех окружающих".

- Типично материнское поведение со всей очевидностью присуще и отцам, заявляет М. нахмурившись. - Но невзирая на это, забота о ребенке почти в девяноста пяти процентах случаев доверена у нас матери.

- Неужели столько? Я не знала.

- Насильственное отторжение членов семьи. Однажды уже это было. Делали это нацисты.

Сравнение кажется мне несколько преувеличенным, но я не осмеливаюсь оспорить его.

Официант наконец приносит коньяк.

Я смотрю на ту, которой тогда предназначался тот торт. Она лежит на животе, чудесно загорелая, и читает. На маленьких ступнях чуть шелушится кожа.

- Намазать тебе спину? - спрашиваю я.

Она улыбается мне, откладывает книгу и поворачивает голову на правую сторону. Закрывает глаза, но моим рукам полностью не отдается. Лишь изображает расслабленность, а на самом деле остается напряженной.

Я отбрасываю ее волосы с затылка и пальцем нежно провожу по позвоночнику.

Она вопросительно приоткрывает левый глаз.

Я наклоняюсь еще ниже.

- Папа ужасно любит тебя, ты знаешь это?

Она закрывает глаз, чуть приподнимается и поворачивает голову на другую сторону. Говорить со мной явно не желает.

"Больше, чем меня, ты знаешь это?"

Нет, этого я ей, естественно, не сказала.

8.

Если вам хочется создать для себя точный образ нашей завороченной семейки, попробуйте представить себе, к примеру, следующую картину.

Воскресное утро в кухне нашей матери. Все вытерто, убрано, на плите булькают четыре до блеска начищенные кастрюли. Вы чувствуете этот аромат? А теперь представьте себе нашу мутер: вот она прячет в шкафчик еще мокрую посуду, чего обычно, в натуре, никогда не делает. Тарелки она держит на отлете, чтобы, не приведи Бог, не накапать на себя, ибо она уже припарадилась, а точнее - на ней темно-синий брючный костюмчик, хоть он и не плох (правда, малость уже затепан), но, как говорится, не фонтан. Это вам не то шикарное темно-зеленое бархатное платье, в котором она привечала недоумка Виктора, а потом и этого любителя раковин. Ни хрена подобного! Кто знает, может, этот скромный потертый костюмчик должен намекнуть нам, что на сей раз сестрицыну "помолвку" она воспринимает посдержаннее. Типа поспокойнее. Типа примиреннее.