Евгения Кононенко - Без мужика

В сером доме черная очередь. Но мяса действительно много. Люди тащат красные глыбы. Эпоха тошно гудит в ушах и затылке. В помещение залетел воробей, бьется под потолком. Что же будет?

— Это все националисты довели страну. С Россией жили и горя не знали.

— С Россией? Россия из нас всю кровь высосала, одни жилы оставила, а вы говорите, горя не знали?!

— Не знали! Все было: и куры, и мясо.

— А шоколадное масло!

— А кабачковая икра!

— Все Россия забрала!

— Да идите вы со своей Россией, бандерюги!

Мясо закончилось. Не хватило ни сторонникам союза с Россией, ни тем, кто категорически против.

— А больше не будет?

— Нужно нарубить.

— А когда нарубите?

— Женщина, вставайте рубить вместо меня! Я живой человек!

Не хватило, не хватило… А что будет дальше? А дальше килограмм мяса будет стоить ползарплаты. А тут еще муж встал сегодня с левой ноги.

— Надо ехать на Крещатик. Там мясники настоящие — один рубит, другой продает, — снова дают совет добрые люди.

В метро наконец-то села. Как зря проходит день! Грызет голод, и в то же время мутит при мысли о еде. На нее кто-то смотрит не отводя глаз. Кто это? Мужчина в очках, с изможденным, страдальческим лицом. Смотрит не так, как, бывает, разглядывают женщин наглые мужские глаза. Смотрит глубоко и трагично. Наверное, прочитал на ее лице всю тяжесть ее страданий. Ей неловко, она не привыкла к тому, чтоб ее разглядывали незнакомые мужчины на улице или в транспорте. Да еще так внимательно! Встала, уступив место какой-то бабушке, повернулась к нему спиной. А он все равно смотрит на нее из черного окна вагона. Ей трудно дышать от этого взгляда через очки. Вышла на Крещатике и краем глаза заметила, что он вышел тоже. Остро чувствовала его присутствие на эскалаторе. Наверху обернулась. Измученного лица в очках не было. И что она себе придумала? Ее судьба — мучиться с другим.

По Крещатику ходит как неприкаянная, будто впервые в жизни приехала из своего села в Киев за покупками. Везде безнадежные очереди, парни с откупоренными бутылками пива, нервозное веселье и гнетущая суета. А вот уголок покоя. Тут пьют кофе, покачиваясь в такт потустороннего ритма. Она не умеет находить отраду в этой горьковато-солоноватой жидкости, равнодушна к аромату, от которого сходят с ума ее подруги. Не умеет успокаиваться от сигареты, от чтения детективов, от хождений по улицам. Не умеет нырять в вымышленный мир, когда в невымышленном все так болит.

Позвонила подруге, той, на которую утром хотела обидеться.

— Я ничего не могу купить перед повышением цен…

— И это трагедия? И от этого слезы в голосе?

У подруги экстравагантная прическа. Она не надевает капюшон, не обращает внимания на пронизывающий осенний ветер.

— Ты б и себе соорудила такую красоту. Твой орел бы умер.

Не хотелось, но все же рассказала подруге про очередную выходку мужа.

— Наверное, сейчас он у своей благородной учительницы! Если так, то это надолго.

— Поехали посмотрим, там ли он.

— Не надо!

— Я зайду сама, прикинусь страхагентом.

Когда приехали к дому свекрови, уже совсем стемнело. Зажглись окна…

— Какой номер квартиры?

— Подожди. Его здесь нет. Свет горит только на кухне. Значит, она одна, потому что, если с ним, всегда сидят в комнате.

— Ты уверена?

— Слава Богу, не первый год…

— Ну так поехали к тебе. Он, наверное, уже дома. Или сначала заберем малую?

— А если он снова будет скандалить?..

Дома никого нет. Заварили чай. Кроме чая ничего в горло не лезет. За окном черно и тоскливо.

— Это еще не то горе, от которого умирают. Ребенок здоров, и мама, и сама, да и он…

— Я знаю. Но каждый раз от таких вещей умираю… А тут еще повышение цен… А может, он у какой-нибудь женщины?

— Ну этим он у тебя, кажется, не грешит. Если же какая-нибудь и накормит в это паскудное время твоего мужа, — так что тут плохого?

— Так если б только накормила…

— Ну так и пусть у нее, а не у тебя сердце болит!

Но она никому не хочет отдавать свою боль в сердце…

Звонит телефон. Она обреченно берет трубку. Знает, что это мама.

— Я, конечно, могла бы и в школу ее отвести, но у ребенка нет ни школьного платьица, ни портфеля!

— Не нужно, мама, я ее завтра утром заберу… Я весь день стояла в очередях, правда, ничего не купила…

— А что, дома снова скандал? Уже и неугодной тещи нет рядом!.. Так, может, надо было все же не так разъезжаться? Не старой женщине, а кому-то другому ехать на четвертый этаж без телефона?