Джон Квирк: Победители без лавров

Умер президент Соединенных Штатов, и умер будущий президент «Нейшнл моторс», покровитель Дэвида Бэттла.

█

При иных обстоятельствах смерть Джеймса Паркера заняла бы всю первую страницу газет автомобильного города. Теперь ей была отведена лишь одна колонка с левой стороны. Первые абзацы гласили:

«Вслед за трагедией, постигшей весь народ, произошла еще одна, лишившая Детройт выдающегося гражданина. Сегодня днем Джеймс Ли Паркер, вицепрезидент „Нейшнл моторс“, скончался от сердечного приступа через несколько минут после убийства президента Джона Кеннеди. Деловые круги Детройта поразил двойной удар.

В момент смерти пятидесятидвухлетний Джеймс Паркер возглавлял всю производственную деятельность гигантской корпорации. Он был членом совета директоров, финансового комитета, комитета по координации, административного комитета и комитета по выработке политики. По слухам, он должен был сменить на посту президента уходящего в отставку Карла Пирсона. Он скончался в самолете компании, когда летел в Нью-Йорк, на специальное заседание совета и пресс-конференцию, на которой предполагалось официально объявить о его назначении. Он умер на пороге величайшего успеха, который должен был увенчать жизнь этого человека, пользовавшегося большим уважением и расположением как коллег, так и конкурентов…»

Бен Кауэлл, редактор автомобильного отдела газеты «Леджер», полюбовался своей статьей на первой странице — случай не такой уж частый. Он снова пробежал ее с приятным сознанием хорошо сделанного дела. Потом он перечитал некролог на второй странице — некролог, заготовленный задолго до смерти Джеймса Паркера и хранившийся в архиве. Он начинался словами: «Джеймс Ли Паркер родился 12 июня 1911 года в городе Суит-Уотер, штат Западная Виргиния…»

Редактор отдела городских новостей, проходя мимо Кауэлла, подмигнул, а потом вдруг остановился и подошел к его столу.

— Если бы они умирали каждый месяц! Вот это была бы жизнь! — сказал Кауэлл.

— Но не президенты Соединенных Штатов, — ответил редактор отдела городских новостей.

— Не надо об этом, — сказал Кауэлл. — Как вспомнишь, так не по себе становится.

— Я думал, что вы, бешеные, будете довольны. Вы когда-нибудь видели подобный бедлам?

— Нет. Просто не верится. Что-то невероятное. Интересно, так ли было, когда убили Мак-Кинли и Линкольна? Ну что тут можно сказать? И сделать? Нет, я не хочу об этом говорить. Ограничусь Джимом Паркером. Дать о нем что-нибудь еще или подождать, пока не будет кончено с Кеннеди?

— Мы продолжаем давать спортивную страницу. И комиксы. И вообще газеты не закрылись. А статью вы написали хорошую.

— Правда, неплохо?

— Но вы допустили одну оплошность — не указали возможного преемника. А ведь: король умер, да здравствует король!

— Черт! — негромко выругался Кауэлл.

— Впрочем, это к лучшему. Вам будет о чем написать завтра. Мне нравится, как вы ввели сюда Кеннеди. Теперь можно развить эту мысль. Кеннеди сменил Джонсон; но кто сменит Паркера? Кто?

— Откуда я знаю? Да и «Нейшнл моторс» не знает. Кроме Паркера, они и не имели никого в виду. Он уже многие годы считался единственным кандидатом.

— Нет, у них кто-нибудь да есть. Они никогда не полагаются на волю случая. По-моему, список возможных преемников у них не короче, чем список возможных преемников президента США.

Кауэлл покачал головой.

— Нет, им придется строить все на пустом месте. Я в этом уверен.

— В таком случае возьмем на себя роль делателя королей. Мы решим за них. Кто наиболее вероятные кандидаты?

— Трудно сказать. Все зависит от того, решат ли они избрать пока временного президента. Почему бы нам не заняться похоронами вместе? Мы обсудим возможные варианты и сделаем выбор.

— Идет. А к понедельнику, я думаю, уже можно будет выбраться из этого дома печали.

█

Они шествовали по улицам столицы в торжественном порядке, как язычники, хоронящие великого вождя, — цивилизованные люди находили какое-то утешение, успокоение и искупление в пышном ритуале, в приглушенном рокоте барабанов и скрипе кожи, в раззолоченных мундирах скорбящих королей, принцев и послов, в барабанном бое, стонах труб и погребальных песнопениях, в диком, хватающем за душу визге волынок Черной стражи, в чеканном шаге ирландских гвардейцев, в блеске оружия и взлетающих к козырькам рук в перчатках, отдающих честь главнокомандующему, в гарцующем, танцующем, пугливом вороном коне без всадника, настолько же полном жизни, насколько недвижим и безжизнен был этот еще недавно кипевший энергией такой молодой человек.