Джон Квирк - Победители без лавров

В романе Джона Квирка рассказывается о предстоящей встрече представителей «Нейшнл моторс» и министра обороны, бывшего мэнеджера. Разумеется, им не трудно будет обрести общий язык.

Джон Квирк, показав галерею скучных, неинтересных мэнеджеров, не погрешил против реализма. Таковы они в жизни, лидеры большого бизнеса: невыразительные, неяркие, незапоминающиеся. На их лицах словно стерты человеческие черты. Мультимиллионер Поль Гетти, слывущий богатейшим человеком Америки и мира, как-то в порыве откровенности признался: «Я всегда хотел быть более яркой индивидуальностью, чтобы я смог привлекать людей и вести более занимательные беседы. Всегда меня тревожит, что я скучен» [30] «Philadelphia Inquirer»’, Febr. 25. 1963. .

Не каждый крупный бизнесмен повторит это признание, но профессор Эндрю Хэккер, превосходно знающий тузов делового мира, делает общий вывод: «Администраторы корпораций — не очень интересные люди» [31] «New York Times Magazine», Apr. 2, 1967, p. 130. .

Какой-то знаток большого бизнеса заметил, что среди крупных мэнеджеров есть лишь несколько интересных личностей, обладающих (о, редкость!) чувством юмора. Один из них — Роберт Макнамара.

Макнамару называют обычно «счетно-вычислительной машиной», но в аристократических салонах столицы он слыл «обаятельным, эрудированным, просвещенным» собеседником. Я часто слушал выступления Макнамары на пресс-конференциях в Пентагоне, где министр, лязгая челюстями, металлическим бесстрастным голосом чеканил цифры, цифры, цифры (казалось, он держит в мозгу все цифры военного ведомства) о «темпах убийств» во вьетнамской войне.

Неужто, думал я, этот механический человек-компьютер может быть интеллектуалом-гуманистом, да еще с редким чувством юмора?

На литературном вечере в Библиотеке конгресса мы оказались в соседних креслах и разговорились о поэзии.

— Да, мне нравится поэзия, — улыбчиво сказал Макнамара. — В начале шестидесятых годов я даже читал по телевидению стихи одного из ваших поэтов.

— Какие стихи вам больше всего нравятся, мистер министр, не романтические ли?

Сидящий рядом знаменитый фельетонист Арт Бухвальд еле сдержал смешок. Но счетно-вычислительный ум Макнамары не уловил иронии.

— Нет, романтические я не люблю. Скорее— стихи о значении жизни.

Он деловито, словно отщелкивая любимые им цифры, перечислил любимых поэтов. Да, он знал литературные имена, но трактовал поэзию так же бесстрастно-механически, как «темпы убийств» вьетнамцев.

Старый сенатор Рассел обронил замечание, которое часто вспоминают вашингтонцы: Макнамара понимает и знает все, кроме людей.

Мэнеджеры крупных корпораций в жизни и в романе Квирка понимают и знают многое, кроме людей. Им, по самой их природе, чуждо все гуманное и человечное. Их путь наверх — это путь вниз.

Мы закрываем книгу Джона Квирка и еще раз думаем: безликие, бездушные люди, страшный, бесчеловечный мир.

Конгресс производственных профсоюзов.

Роберт Кеннеди — брат покойного президента.

Бывший военный министр Англии. Вынужден был в 1963 году подать в отставку, будучи замешан в скандальной истории, связанной с посещением домов свиданий.

Сокращенные имена Джона Фицджеральда и Жаклин Кеннеди.

Измельченная недозревшая ягода тропического растения из семейства перцовых. Употребляется в сигаретах, как лекарство от простуды.

Презрительная кличка эмигранта-поляка.

Презрительная кличка эмигрантов из Югославии и Венгрии.

Презрительная кличка эмигрантов из Ирландии.

Блэк по-английски означает — черный, уайт — белый, а грин — зеленый.

Quod erat demonstrandum (лат.) — что и требовалось доказать.

Кнут Рокне — знаменитый тренер.

Ассоциация христианской молодежи.

Знаменитый футболист, в память о котором был учрежден специальный приз.

Чарльз Линдберг, известный американский авиатор и политический деятель. Во время второй мировой войны — один из активных сторонников политики «изоляционизма», выступавший против участия США в войне с гитлеровской Германией.

Конгресс производственных профсоюзов.

Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения.