Андре Жид - Страницы из дневника

_______________

* "Крепкий ветер". (Прим. перев.) _______________

1930 год.

Я верю, что их мир -- мир воображаемый, но иначе, чем лучшим, представить себе не могу.

Иначе говоря: их мир (мир благодати и т. д.) был бы лучшим, если бы не был только воображаемым.

Люди сами убеждают себя во всем и верят -- кто во что горазд. А потом свои умозрительные построения называют высшей правдой. Так как же она может быть иной, если верят в нее, как в высшую правду? Да и в какую другую, как не в высшую правду, можно верить?

А вдруг "бесценная жемчужина", ради которой человек лишает себя всех благ, окажется фальшивой?..

Не все ли равно, раз он сам того не знает?

"Проблемы", волновавшие человечество, не разрешив которых, казалось, невозможно жить, постепенно теряют прежний интерес, и не потому, что решение найдено, а потому, что жизнь отходит от них. Стоит им потерять злободневность, и они умирают, совершенно незаметно, без агонии, просто -отмирают.

Возрожденный томизм*1 и статьи Маритэна*2 будут иметь лишь историческую ценность; сомневаюсь, что кто другой, кроме археолога, ими заинтересуется.

_______________

*1 Томизм (по имени Фомы Аквинского) -- богословско-философское учение. (Прим. перев.)

*2 Маритэн -- католический "философ". (Прим. перев.) _______________

Ясно: С. любит в Ницше его агонию. Исцелись Ницше -- он отвернулся бы он него. Как он носился со мной, считая меня удрученным страдальцем, надеясь сыграть заманчивую роль утешителя! Он ластился ко мне, как кошка.

Однажды, сидя вечером у Р., мы остолбенели, услышав его заявление, что он может быть дружен только с женщинами. Конечно, в этом признании не мало гордости: он любит копаться, жалеть и соболезновать. Все бы шло хорошо, если бы в нем была сильна потребность доставлять счастье, Но суть в ином: любит он самое горе, скорбь, и в этом усматривает долг христианина. В счастьи он видит разодухотворение; вот почему он чисто интуитивно отстраняется от Моцарта. Бесплотность изумительного искусства Моцарта, глубочайшую его проникновенность, господство разума над страданием и радостью, уничтожающее всякую болезненность страдания (то, что С. счел бы искупительной добродетелью), для Моцарта являющегося лишь темно фиолетовой полосой радуги, нарисованной его гением, он воспринимает лишь постольку, поскольку она его не стесняет.

Перечел "Under Western Eyes"* в превосходном переводе Нееля. Мастерски написанная книга; но в ней слишком чувствуется напряженная работа; избыток добросовестности Конрада (если можно так выразиться) -- в длиннотах описаний. Чувствуешь, как где-то, в глубине книги, скользит увертливая ирония, но хочется, чтобы она была еще легче и забавнее. Конрад словно отдыхает на ней и снова становится растянутым и многословным. В общем книга необыкновенно удачна, но в ней не хватает непринужденности. Не знаешь, чем восхищаться: искусством сюжета, композицией, смелостью столь широкого замысла, спокойствием изложения или остроумием развязки. Но читатель, закрыв книгу, невольно скажет автору: "Теперь недурно и отдохнуть".

_______________

* "Глазами Запада" Джозефа Конрада. (Прим. перев.) _______________

Сильно заинтересован открытым мною, родством "Глазами Запада" с "Лордом Джимом". (Жалею, что не поговорил об этом с Конрадом). Герой совершает непоследовательность и, чтобы выкупить ее, закладывает свою жизнь. Ибо как раз непоследовательности имеют в жизни наибольшие последствия. "Но разве можно это уничтожить?" Во всей нашей литературе не найти патетичней романа; романа, который в такой степени ниспровергал бы правило Буало, что "герой должен проходить через всю драму или роман таким, каким он был вначале".

Пагубное, плачевное влияние Барреса*. Нет более злосчастного воспитателя, чем он, и все, на чем лежит печать его влияния, -- при смерти или уже смердит. Достоинства его как художника чудовищно раздуты. Разве не находишь уже в Шатобриане все его лучшие элементы? Его "Дневник" -- предел для него, и с этой стороны он представляет громадный интерес. Его тяга к смерти, к небытию, его азиатчина; погоня за популярностью, гласностью, принимаемая им за любовь к славе; его нелюбознательность; избранные им боги. Но превыше всего возмущает меня жеманность, дряблая красивость некоторых его фраз, на которых почиет дух Мими Пенсон...

_______________

* Морис Баррес (1862-1923) -- французский писатель и политик махрово-реакционного шовинистического толка. (Прим. перев.) _______________

Нахожу на столе пришедшее в мое отсутствие приложение к "Нувель журне": "От Ренана к Жаку Ривьеру" ("Дилетантизм и аморализм").