Но ты пришел узнать про Калишкен. Тогда проси сапожника, чтобы он рассказал тебе историю про архангела Гавриила. Она случилась - история эта с архангелом - когда Кристан был еще молодым, в Святой земле. Он отправился странником к гробу Христову, шел день за днем пять лет подряд. Дойдя, сел отдохнуть у горы Елеонской возле Иерусалима, нашел родничок (точно под такой же, как у нас, дикой грушей), смыл с лица дорожную пыль и наладился в обратный путь, на Калишкен.
Если ты в этом месте недоверчиво покачаешь головой, сапожник укажет тебе на болтающуюся возле двери кривую турецкую саблю. Разбойник напал на него, когда Кристан собирался плыть через Босфор. Так Кристан не только вырвал у него саблю, но и отсек с разбойничьей головы правое ухо. Ссохшееся, сморщившееся ухо неудачника-грабителя лежит под распятием в спальне сапожника.
Архангел встретился сапожнику на обратном пути, когда Кристан отдыхал как-то раз от полуденной жары. Чтобы освежиться, он опустил запыленные ноги в воды Иордана, а под голову нарвал охапку травы. Раскидистая смоковница накрыла усталого сапожника своей тенью. Пока он там лежал и вспоминал Калишкен, посланец Божий, прогуливавшийся, широко раскинув крылья, по водам Иордана, поднялся на берег, вытер ноги об траву и ловко взлетел на ветки смоковницы. Сел архангел и затих.
- Что ты тут ошиваешься в Святой земле, сапожник Кристан? - спросил он, немного погодя.
- Понимаешь, дорогой Гавриил, - ответил сапожник. - Я хотел увидеть рай, где течет мед и молоко. Но здесь, куда ни повернешься, кругом песок и камни.
Архангел громко высморкался и задумчиво уставился в землю.
- Рай вообще-то есть, - сказал он после долгого раздумья. - Но его очень трудно найти, это такой крошечный клочок земли, что его легко проскочить.
Он спустился с ветвей, сел рядом с Кристаном, прокашлялся и сплюнул в вяло текущие воды Иордана.
- Слушай, я тебе его опишу. Когда входишь в рай, там стоят три высоченных дерева - я думаю, это липы. Их ты не можешь не заметить, они так сильно пахнут свежим медом. Идешь дальше по булыжной мостовой - смотри, не сворачивай к белому дому направо, это трактир.
Кристан, правда, удивился, для чего бы это в раю трактир, но не осмелился перебивать архангела.
- Проходишь, значит, мимо белого дома дальше в рай. Вскоре окажешься перед выгоном, усыпанным цветами, большей частью желтыми, но есть некоторые белые и синие. Коровы пасутся, разгуливая вдоль и поперек, под ногами резвятся пасхальные ягнята. Уток, гусей, кур в раю полно, есть и ключ с чистой водой. Чуть подальше пруд со всякой живностью, какая только бывает в воде. Весело плещутся рыбы, как могут поют лягушки, а по берегу взад-вперед расхаживает аист. Кругом увидишь дома, маленькие такие лачужки - в раю дворцы не нужны. К окнам то и дело подлетают ласточки, в грязи у дверей играют райские дети. За домами колышутся нивы, в огородах цветут маки, слышен голос кукушки, ястреб кружит над полем, а из леса летят с визитом стаи ворон ...
Тут сапожник подскочил и возопил:
- Это Калишкен! Это откуда я пришел!
Архангел взглянул на него печально.
- Бедный сапожник! - сказал он. - Это правда, что ты покинул Калишкен, единственное райское место, которое есть на земле?
- Правда, - буркнул Кристан.
- Встань и поспеши! Может быть, ты еще доберешься до него в своей жизни. Но поторапливайся, сапожник Кристан, потому что скоро на земле не останется райских мест!