Писатель предстает перед нами как божество – альфа и омега сущего, витающий в эмпиреях создатель миров, обитающий в беспредельном и в то же время предельно замкнутом пространстве собственного мозга. И словно божество, он обречен на вечное одиночество… на одинокое безумие творца. Жизнь врывается в поле зрения творца в виде безмолвных зрителей акта творения, не способных проникнуть внутрь замкнутого пространства, не испытывающих тех же чувств, но тем не менее безмолвно взирающих, наблюдающих этот акт. Вуайеризм читателей? Может быть, именно в этом – пресловутое со-творчество читателя? И может ли он иначе вмешаться в акт творения, участвовать в нем? А может быть, и читатель всего лишь творение автора? Читатель молчит. Но не молчит критик, а он ведь тоже читатель. Впрочем, по-видимому, не всегда! Недаром Майлз Грин советует Эрато, не прочитавшей ни одной книги, заняться литературной критикой.
А что же автор? Следует ли ему учитывать вкусы читателей? Вечные вопросы творчества, на которые «Мантисса» дает достаточно ясный ответ.
И все поясняющий эпиграф из Декарта:
Я мыслю, следовательно, я существую. = Я творю, следовательно, я существую.
Фаулз, в каждом своем творении не похожий на себя прежнего, тем не менее всегда остается самим собой.
И. Бессмертная
Здесь: заявление, не относящееся к делу (лат.).
Содрогание (фр.).
Первый номер! (ит.)
Здесь: по сравнению (фр.).
История (фр.) .
Дискурс (фр.) .
Вдвоем (фр.) .
Новый роман (фр.) .
С любовью (ит.) .
До тошноты (лат.).
Недовольная гримаска (фр.).
Здесь: нарочито (фр.) .
Здесь: изысканна (фр.) .
Второй диалог (фр.).
Cлишком (фр.) .
Наших дней (фр.) .
Правдоподобно (фр.) .
Жертвоприношение, приношение по обету (лат.).
Как, в качестве (лат.).
Человек есть то, что он ест… (нем.)
Ur -текст (Ur-text) – пратекст (нем.) .
Мстительность (нем.) .
«Оставь глазам прекрасным говорить». П. Мариво. «Колония».
То есть coitus interruptus – прерванный половой акт (лат.) .
Увлечение (фр.) .
Мужские половые органы (греч.).
Женский половой орган (греч.).
Мантисса – добавление сравнительно малой важности, особенно к литературному тексту или рассуждению (Оксфордский словарь английского языка – Oxford English Dictionary). (Прим. авт.)
Подобно японке (фр.) .
На пороге смерти; в трагически тяжких обстоятельствах (лат.).
René Descartes. Discours de la méthode — P. Декарт. «Рассуждение о методе» (фр.). Р. Декарт (1596–1650) – французский ученый, философ, математик; его часто называют отцом современной научной мысли.
Marivaux. Le Jeu de l’amour et du hasard — Мариво. «Игра любви и случая» (фр.). П. Мариво (1688–1763) – французский писатель, драматург, пародист; сыграл значительную роль в реформировании французского театра.
Lemprière. Under «Musae» — Ламприер. Из статьи «Музы». Имеется в виду «Классический словарь Ламприера» (Lemprière’s Classical Dictionary) . Дж. Ламприер (1765?–1824) – английский ученый, библиограф, составитель энциклопедического словаря имен, встречавшихся в мифах Древней Греции и упоминавшихся в произведениях древнегреческих и римских авторов.
Альфа и омега (по первой и последней буквам греческого алфавита) – начало и конец.
Плексиколический стимулятор — вымышленный термин, образованный от слова «плексус» (лат.), обозначающего «сплетение» – нервов, сухожилий и т. п. Далее все подобные термины, составленные из частей действительно существующих латинских слов (например, «ценонимфическая», «псевдоспинальная» и т. п.), не имеют реального медицинского смысла.
Миссис Гранди — героиня пьесы английского писателя Томаса Мортона (1764–1838) «Поторопи свой плуг» («Speed the Plough»), ставшая символом закостенело-строгой морали.
Читать дальше