Джон Фаулз - Мантисса [litres]

Насколько позволяет его немота, он пытается выразить ей самое искреннее сочувствие. Она внимательно разглядывает его – тянется долгий миг; затем вдруг отворачивается и снова присаживается на край кровати, держа лиру на коленях; нервно водит пальцем по узору на одном из ее округлых боков.

– Ну хорошо. Возможно, – бог знает почему, из какого-то ложного чувства ответственности, – я и вдохновила вас, подсказав лишь самую суть представления о чем-то таком вроде совсем нового характера нашей с вами встречи. Но мне виделась лишь интересная вариация – небольшая, в современном духе – темы совершенно классической. Что-то такое для просвещенного читателя. А вовсе не эта непристойная… – Она машет рукой, указывая на изголовье кровати. – Я полагала, вам хватит ума хотя бы просмотреть для начала несколько классических текстов. – Ее пальчик не переставая бродит вверх-вниз по изогнутому лебединой шеей золоченому боку лиры. – Такая несправедливость! Я вовсе не ханжа. И такое унижение! Что, если вся моя злосчастная семейка услышит об этом? – В голосе ее все сильнее звучит обида. – Они и так думают, что все это шуточки. А все потому, что я, когда мы все впервые тянули жребий, подумала: какое везенье, что я вытянула любовную поэзию. А потом завязла во всей художественной литературе вообще. Мне приходится вкалывать в десять раз больше, чем всем им, вместе взятым. – Она погружается в печальные размышления о собственных бедах. – Конечно, в этом жанре теперь бог знает что творится. Смерть романа – ой, не смешите меня! Всем своим знаменитым родственничкам могу такого пожелать от всей души. Насколько легче всем было бы. – Она на миг замолкает. – Вот чего я терпеть не могу в этой вашей паршивой стране. А в Америке – и того хуже. Одни только французы изо всех сил стараются разделаться с этой тягомотиной раз и навсегда.

Он поднимается с колен. Она все сидит, потупив голову, потом отбрасывает лиру. Минуту спустя поднимает руку и снимает со лба венок из розовых бутонов, с недовольным видом теребит его в пальцах.

– Не знаю, с чего мне вздумалось вам все это рассказывать. Вам-то что за забота!

Он осторожно приближается и, помешкав, присаживается на край кровати рядом с ней; между ними – лира. Она бросает на инструмент горький взгляд искоса:

– Конечно, я знаю, что она фальшивит. Я вообще ее терпеть не могу. И кто это пустил слух, что весь мир замолкал, когда это всехнее посмешище, мой двоюродный братец {30} 30 Двоюродный братец — Орфей, сын Аполлона и музы эпической поэзии и науки Каллиопы. Славился как певец и музыкант, наделенный магической силой искусства. , давал свои бесконечные концерты? Бог его знает. Динь-дзинь, бряк-бряк. Все, кого я знала, засыпали от бессмертной скуки во время его концертов. – Она теребит венок, будто это он во всем виноват. – И костюм этот идиотский. Не думайте, я прекрасно вижу: вы только притворяетесь, что он вам нравится.

Темные глаза смотрят на него холодно и искоса – головы она не поворачивает.

– Свинтус. – Она отрывает бутон. – Ненавижу. – Он ждет. – И все равно вы считаете, что у этой черной сестры грудь красивее, чем у меня.

Он отрицательно качает головой.

– Просто удивительно, как это вы и ее не трахнули под конец. Или нас обеих вместе. – Она вытягивает еще один бутон из венка и принимается обрывать лепестки – один за другим. – Если бы этот замысел развить должным образом, все могло быть сделано интересно и со вкусом. Я не предъявляю неразумных претензий. Я не стала бы возражать против некоторых осторожных нюансов, создающих романтический интерес. Я не так уж забывчива и сознаю, что вы – мужчина, а я – женщина.

Он отталкивает лиру подальше и придвигается чуть ближе.

– И не думайте, что это вам хоть как-то поможет.

Он протягивает руку и берет ее ладонь в свою; она пытается выдернуть ладонь, но он не уступает. Их соединенные руки – тюремщик и арестантка – лежат между ними на белой простыне. Она бросает на них презрительный взгляд и отворачивается.

– Даже если вы будете молить меня, снова встав на колени. И еще одно… Это все – не для записи.

Он теснее сжимает ее ладонь и придвигается еще чуть ближе; опять сжимает и, чуть погодя, обнимает ее за плечи. Она не реагирует.

– Я прекрасно вижу, что вы намереваетесь делать. Может, я и не самая музыкальная в нашем семействе, но могу различить фуговую инверсию, когда сталкиваюсь с ней лицом к лицу.

Он наклоняется и целует ее обнаженное плечо.