Эли Люксембург: Скопус. Антология поэзии и прозы

А ты идешь… А город уж не тот —
Рассветный город в колокольном звоне!..
Снежинку ловит пересохший рот,
И невская вода бежит в ладони.
Так не бывает? Не было еще?
Не может быть? Но верьте иль не верьте —
Тишайший снег коснулся этих щек,
Иссеченных бичами круговерти.
О, сдвиг времен!
О, волн встающих горб!
Не горб, а гребень… Невская погодка.
А вдоль воды, медлителен и горд,
Идет горбун смущенною походкой.

Там, на коломенском просторе,
Там, на окраинах Москвы,
Природа пригорода спорит
С природой неба и травы.

Овраг длиной с полкилометра,
Спуск труден, складки там и тут,
Как бы волнуемые ветром,
Косыми волнами бегут.

Пей красок праздник беззаботный,
Пьяней от яблонь до поры,
Пока их табор мимолетный
Раскинул легкие шатры.

За ними — в светлом одеяньи
Воздушных вишен хоровод,
И чудится на расстояньи,
Что это кружево — плывет.

Его раздвинувши рукою,
Томись в просвете, как в окне.
Как много душного покоя,
Как много августа во мне!

Но вот и вечер. Догорая,
Горят сквозь ветки купола,
И свежесть поздняя, сырая,
Легко на плечи мне легла.

Я помню, дождевая кадка
В проулке; около сеней
Водой и полднем дышит грядка,
Как небо теплое над ней.

Так просто, так не виновато
В тот день вернуться, где трава
Опять, как в детстве, пахнет мятой,
И ходит кругом голова…

Мама, мама, надо ль, память теребя,
Грусть будить своим непрошеным рассказом?
Мама, мама, есть же разум у тебя,
Чтоб понять, чтобы почувствовать все разом.

Ты же помнишь расставанье и отъезд,
Добрый взгляд свой, словно встречи обещанье.
Из каких таких пишу тебе я мест,
Что и письма не даются, как прощанье?

Мама, мама, пусть же в памяти — весна,
Даже если снова осени и зимы.
Мама, мама, есть такая глубина,
Что совсем она в словах невыразима.

Март и мама — это все-таки не зря,
Если годы эту синь не расплескали.
Помнишь, мама, как на волю снегиря
Мы с тобой весенним утром выпускали?

Над балконом твоей комнаты опять
Вьется снег, уже почти как новогодний.
Ты не хочешь дверь балкона закрывать,
Как обычно, веет свежестью сегодня.

Поздний ветер шевелит твои листы,
Ты бы что-нибудь набросила на плечи.
И сидит твоя собака у тахты,
И в глаза тебе глядит по-человечьи.

Мама, мама, сколько писем я уже
В своем сердце своим близким написала.
На шестом своем высоком этаже
Ты их в мыслях своих, может быть, читала.

Я не стану посылать тебе пустой
Белый лист, стихи пошлю я, но кто знает,
Чистый лист, моей подписанный рукой,
Может, больше обо мне напоминает.

Так три года с половиной протекли,
Три столетья, долгих года с половиной.
Мама, мама, слово замерло вдали,
Только словом, только в слове я повинна.

Вновь Алатырь, с речкой Бездной, как во сне,
С луговыми, заливными берегами,
А за ними в васильсурской тишине
Снова детство, за песчаными холмами.

Я хочу твою улыбку увидать,
Улыбнешься, вспомнишь тихонькую Бездну,
Я хочу тебе словами передать
Что-нибудь, ведь что-нибудь не бесполезно?

Март — твой месяц, день рожденья, ночь без сна
С тридцать первого на первое апреля.
Мама, мама, в Шереметьево весна
На рассвете, ранним утром… в самом деле…