Жан Жене - Влюбленный пленник [litres]

«Надо же мне было отправиться именно с этим шофером, трусливым, раз он гонится за победой, и при этом довольно отчаянным, если потрясает перед пассажирами фотографией ненавистного монарха», – вероятно, думал я, совершенно упуская из виду, что эта фотография также была и охранным свидетельством для всех пассажиров, в том числе, и для меня. Чуть приглушив американскую музыку, оставив её фоном, радио сообщило, что Ирбид только что сдан. Мы прибыли на пограничный пост с иорданской таможней и полицией. Фидаины и население Ирбида «мужественно сопротивлялись», их «храбрость превосходила военную стратегию». Один из пассажиров перевел мне на английский эту похвалу, озвученную черкесским генералом. В смерти нет доблести, а в бегстве бесчестья, Пророк, покидая Мекку, чтобы обмануть преследователей, притворился, будто уходит на юг, но, внезапно свернув с дороги, пошел на Медину, на север. Святая хитрость, ибо она дала название целой эре, которой уже пять тысяч лет: Хиждра, то есть, Бегство.

Фидаины, спрятав оружие в Ирбиде, перешли в Сирию, кто-то ушел на Голанские высоты, которые еще несколько лет оставались ни сирийскими, ни израильскими. Каждый единичный случай бегства, рассмотренный под микроскопом, никак не мог бы повлиять на войну, даже если все эти бегства – пятно на сопротивлении. Печальный факт, над палестинцами насмехались во французских, израильских газетах и вообще в западной прессе. От Ирбида до границы пассажиры смущенно молчали. Словно все сговорились держать язык за зубами. На таможне не задержали ни одного пассажира, не открыли ни одного чемодана. Мне показалось, что официальные лица – таможенники и полицейские – обращались с нами подчеркнуто вежливо, при виде моего французского паспорта никто не выказал удивления. Шофер вновь завел машину. Оказавшись в нейтральной зоне шириной около пятисот метров, разделяющей две страны, он остановился. Протянув руку к портрету всё еще улыбающегося короля Хусейна, он отлепил его от ветрового стекла, сунул обратно в бардачок, достал оттуда фотографию Арафата, тоже цветную, и приклеил ее тем же лейкопластырем, который отодрал от короля. Я улыбнулся. На его лице, а также на лицах пассажиров не дрогнул ни один мускул. Я еще подумал:

«Наверняка среди пассажиров есть шпик».

Хотя я и не специалист по средневековому и ренессансному искусству, мне известно, что первые пьета выреза́лись из узловатого и твердого дерева, которое считалось негниющим; завершив работу над скульптурой скорбящей матери, художник раскрашивал ее, как до сих пор раскрашивают во французских тюрьмах оловянных солдатиков. Из мраморных блоков ску́льпторы вырезали те же композиции: очень худое обнаженное тело с пронзенными ладонями и ступнями, торс и голова на коленях женщины, у которой видны лишь овал лица и руки, остальное тело искусно – в зависимости от эпохи и художника – задрапировано материей.

Можно сказать, что эти скульптурные группы, прекрасно вырезанные и раскрашенные, заполонили весь христианский мир, наверное, от Каролингов до Микеланджело. Если лицо покойного кажется безмятежным – иногда лишь по нему проходит тень воспоминаний о страданиях на кресте – лицо женщины выражает скорбь, ресницы опущены, взгляд устремлен на мертвого, по обе стороны увядшего рта прорезаны глубокие морщины. То, что женщина – Дева Мария – старше мертвеца, лежащего у нее на коленях, это как раз естественно, но в некоторых скульптурных композициях дева-мать кажется младше своего мертвого сына. Порой эта молодость материнского лица является результатом бесчисленных, долгих, нежных поцелуев, которыми многие поколения верующих покрывали Богоматерь, сглаживая морщины, полируя ее черты из бронзы, меди, серебра, мрамора и слоновой кости, добившись за четыре столетия чуда омоложения, даруемого сегодня пластической хирургией.

Такси направилось в сторону Даръа. Приемник, хотя его, кажется, никто не переключал, перестал транслировать поп-музыку; то, что пришло ей на смену, настолько отличалось по ритму и инструментальному тембру, что я поневоле прислушался. Я не сразу узнал эту музыку, но внезапно, даже не успев произнести вслух, подумал: Римский-Корсаков. Точно.

Иордания, оставленная позади, стала страной, которую оберегают, Сирия, куда я теперь направлялся, тоже.

Едва только мы выехали из Иордании, образ Хамзы и его матери меня уже не отпускал. Он возникал в моем сознании довольно странным образом: я видел Хамзу одного, с винтовкой в руке, улыбающегося, взъерошенного, каким он явился мне впервые вместе с Халебом Абу Халебом, но его силуэт вырисовывался не на фоне неба или фасадов домов, он проступал на поверхности большой тени, довольно плотной, удушливой, словно облако сажи, и ее плотные, крупные контуры или, как говорят художники, валёр [73], повторяли очертания его матери.