Томас Сэвидж - Власть пса

Автобиографический роман 1977 года «Слышал, сестра зовет меня по имени» берет за основу подлинную историю необыкновенной жизни семьи Сэвиджей. Когда Сэвиджу и его старшей сестре, о существовании которой до сих пор не знал ни он, ни кто-либо другой, было за пятьдесят, из бумаг и документов стало известно о чужом имени, под которым когда-то давно жила их прекрасная, десять лет как умершая мать. Тогда же раскрылась и ее тайна – в 1912 году она родила девочку и, словно в античной мелодраме, оставила ребенка на пороге чужого дома. Роман имеет колоссальное значение для изучения источников творчества писателя.

Первый роман Сэвиджа «Перевал» пронизан удивительно яркими описаниями природы, во власти которой оказываются судьба и благополучие владельцев ранчо и фермеров-скандинавов, поселившихся в прерии у громадного перевала. Местные жители, исполненные странной любви к здешним краям, голубой осенней дымке гор и раскинувшимся вокруг пастбищам, едва ли не с радостью преодолевают весенние бури и свирепые засухи прерии. Роман поражает и рядом великолепных портретных образов, на раннем этапе отразившим способность Сэвиджа мастерски раскрывать внутреннюю жизнь героев и прежде всего женщин, о которых он пишет с на редкость глубоким пониманием. Язык, на котором говорят и думают обитатели ранчо в «Перевале», поразительно живой даже для сегодняшнего читателя, заставляет вспомнить биографию «Прерии» в одноименном романе Джеймса Гэлвина и остроумные истории округа Чилкотин, описанные канадским писателем Полем Сен-Пьером в романах «Оседлать квотерхорса Смита» и «Смит и другие истории».

Книга так проникнута чувством тоски и единения с природой Запада, что невозможно отделаться от мысли, что Сэвиджу настолько тесно на Востоке, что по личным, а вместе с тем и литературным причинам он возвращает к жизни родную страну, суровый край, готовый забрать у тебя все. Когда герой «Перевала» насмерть замерзает на охотничьей тропе, юная девушка говорит мужу: «Прерия убила его. Он любил прерию, и она убила его». И, как показывают книги Сэвиджа, это далеко не единственный способ, каким стремится убить своих жителей жестокая земля. Спустя несколько лет после «Перевала» Сэвидж говорил в интервью:

«Я всегда верил в то, что человека определяет природа. Говорят, к примеру, что есть что-то особенное в жителях Запада. И я думаю, что разницу между людьми начинаешь замечать сразу, как только двинешься из Чикаго на Запад. С одной стороны, людей Запада отличает особая прямота. А еще, думаю, разница в том, что, глядя на Скалистые горы или на столь же бескрайний горизонт, им и в голову не придет, что на свете есть какая-то Европа, какие-то соседи и все в таком роде» [30] Сэвидж Т . Интервью Джин В. Росс. Contemporary Authors Online. The Gale Group, 1999. .

«Перевал», «Лону Хэнсон» и отчасти «Силу пса» можно отнести к позднему этапу золотого века пейзажной литературы Америки, основные достижения которой пришлись на первую половину прошлого века. В романах этой традиции, в книгах Уиллы Кэсер, Марджори Киннан Ролингс, Уолтера Д. Эдмондса, Уильяма Фолкнера, Фланнери О’Коннор, Джона Стейнбека и практически во всем, что писал столь чуткий к духу места Хемингуэй, природа выступает не просто как фон, а как действующая сила, в чьей власти оказываются герои повествования, – прием, который оказался одинаково подходящим для описания совершенно непохожих друг на друга регионов Америки, духа первопроходцев и подъема демократического капитализма с его борьбой за ресурсы. В 1948 году, с выходом в свет книги Нормана Мейлера «Нагие и мертвые», с состязательным и манипулятивным отношением ее героев к первозданной природе, традиция старой пейзажной литературы оборвалась.

Название главного произведения Сэвиджа «Власть пса» включает в себя несколько ассоциаций. В первую очередь оно отсылает к примечательной черте ландшафта на ранчо Бёрбанков, которую замечает Фил, но не замечает его брат Джордж. Очертания скал и склона холма, напоминающие силуэт бегущей собаки, Фил использует как своего рода проверку – пса не видят те, кто обделен умом и проницательностью, – и доказательство собственной необычайно острой чувствительности.

«В уступах скал на холме, что возвышался перед ранчо, в зарослях полыни, рассыпанной по его склонам, он с поразительной четкостью видел контуры бегущего пса. Длинные задние лапы толкали вперед мощные плечи. Собака, опустив нос, рыскала в поисках испуганной жертвы, удиравшей в сторону тенистых оврагов и гребней северных холмов. Итог погони был ясен: пес настигнет свою добычу. Стоило Филу лишь поднять глаза к холму, как он чувствовал горячее дыхание собаки. Однако каким бы ясным и живым громадный пес ни казался мужчине, никто другой, кроме еще одного, не замечал его – и уж точно пса не видел Джордж» [31] Savage T. The Power of the Dog. Boston: Little, Brown, 1967, p. 67. .