Томас Сэвидж - Власть пса

Трудовая этика процветала в культуре Запада; добиться успеха в скотоводстве стоило (и до сих пор стоит) немалых усилий. Для американцев XXI века такая сельская жизнь давно ушла в прошлое: большинство и представить себе не может мира без мощеных дорог, телевидения, радио, машин, горячего душа, телефонов и самолетов. Немногим знакомо и то сочетание тяжелой физической работы и спокойного богатства, которое определяло дух старых ранчо.

Именно в таком мире прошел первый двадцать один год жизни Томаса Сэвиджа. Закончив школу округа Биверхед (где, по его словам, он только и научился, что быстро печатать) и два года проучившись литературному мастерству в университете Монтаны, Сэвидж несколько лет выезжал лошадей и пас овец в Монтане и Айдахо, а по субботам совершал ритуальные вылазки-в-город-чтобы-напиться, где «садишься на подножку машины, и тебя начинает тошнить» [25] Savage T. I, Thomas Savage, am the author of The Power of the Dog. 1967, p. 5. Автобиографическое эссе, которое издательство «Литтл, Браун» использовало в рекламных целях. . Эпизод с выездкой лошадей нашел отражение в «Объездчике диких бронко», первой статье Сэвиджа, опубликованной в 1937 году в журнале «Коронет» под именем Тома Бреннера, ничем, кроме необычного предмета повествования, не примечательной. Годы спустя Сэвидж писал: «В 1936 году я начал задумываться о том, что я делаю со своей жизнью. Блуждая в поисках собственного пути, я написал статью о том, как выезжать лошадь, отправил ее в «Коронет» и совершенно неожиданно получил чек на семьдесят пять долларов. Пятьдесят из них я потерял, вложив в добычу золота, а на оставшиеся двадцать пять купил красное платье для двоюродной сестры, приглашенной на выпускной вечер. За следующие семь лет я не продал ни одной заметки» [26] Ibid, pp. 5–6. .

Вместе с замаячившей на горизонте возможностью прожить жизнь, отличную от управления ранчо, Сэвиджа охватило некоторое беспокойство, и он начал изучать английскую литературу в Колби-колледже в Уотервилле, штат Мэн.

«Очнулся я в свой двадцать первый день рождения. Я пас овец в Биттеррутской долине и вдруг спросил себя: «Какого черта я здесь делаю?» Тогда отчим, лучший из всех отчимов, нежно любивший мою мать, отправил меня в Колби. Там я узнал об одной очаровательной девушке, что училась в школе Мизулы, штат Монтана. Мы переписывались с ней все лето, а летом 1939-го, когда я вернулся из колледжа, поженились» [27] Сэвидж Т . Частная переписка, 15 сентября 2000 г. .

Выпустившись из Колби-колледжа, Сэвидж устроился на совершенно неподходящую для него работу – оценщиком страховых убытков в одной чикагской конторе. За годы жизни он успел поработать погонщиком, работником ранчо, помощником водопроводчика, сварщиком и тормозным кондуктором, а также преподавал английский в университете Саффолк в Бостоне и университете Брандейса, чуть меньше в Вассар-колледже и во Франкония-колледже в Нью-Хэмпшире. И при этом никогда не переставал писать.

Брак с Элизабет Фицджеральд, также впоследствии ставшей писательницей, продержался до самой смерти Элизабет в 1988 году. У них было трое детей: два сына, Брассил и Рассел, и дочь Элизабет. В 1952 году Сэвиджи купили участок на побережье штата Мэн и жили там до тех пор, пока снежный буран в феврале 1978 года не сорвал дом с фундамента. «Ремонт обошелся нам в 25 тысяч долларов», – сокрушался Сэвидж. На следующий год писатель получил стипендию фонда Гуггенхайма, которая позволила ему закончить работу над романом «С ее стороны» – историей писательницы-алкоголички, сражающейся с внутренними демонами.

В 1982 году, продав имущество в Мэне, семья переехала на остров Уидби в заливе Пьюджет-Саунд и поселилась в доме, доставшемся Сэвиджу от давно забытой сестры, воспетой в романе «Слышал, сестра зовет меня по имени». После смерти жены Томас Сэвидж оставил остров и перебрался в Вирджиния-Бич, поближе к дочери.

Писательская карьера Сэвиджа, тогда еще юноши из Колби-колледжа, началась с рассказа о значении железной дороги для ранчо, отрезанного от мира высоким перевалом и суровыми зимами Монтаны.

«Я отправил его Эду Уиксу, редактору «Атлантик», и он вернул рассказ со словами, что в нем нет ни одного человека, и посоветовал переделать историю в роман… Первый черновой вариант „Перевала“ я написал в Колби, и, пока я работал над ним, декан Маринер разрешал мне пропускать занятия» [28] Сэвидж Т . Частная переписка, 15 сентября 2000 г. .

«Перевал» был опубликован в издательстве «Даблдей» в 1944 году и подписан именем Томаса Сэвиджа: с появлением первого ребенка Том Бреннер запросил в Солт-Лейк-Сити свидетельство о рождении и стал методично добиваться, чтобы во всех прошлых местах работы и учебы он значился под именем Томаса Сэвиджа, данным ему при рождении. «Несмотря на все сложности, в конце концов предприятие увенчалось успехом – только «Фи-Бета-Каппа» отказалась менять имя моей жены с Бреннер на Сэвидж» [29] Там же. . Сложная история имен и идентичностей, культура Восточного побережья и Западных гор, физический труд и писательство, утраченное прошлое и семейные тайны определили жизнь Сэвиджа и героев его произведений. Отречение, утрата, распавшиеся семьи и стоящие за ними сложные эмоциональные переживания, во многом продиктованные собственной жизнью писателя, нашли отражение в его романах. Проведя детство в обстановке напряженных семейных конфликтов, Сэвидж, чужак в доме Бреннеров, научился с изумительной остротой подмечать малейшие нюансы в языке жестов, интонаций и пауз. Сэвидж не раз повторял, что вместо исследования человеческой натуры он полагался на собственный опыт, воспоминания и воображение.