Элизабет Арним - Колдовской апрель

Леди Каролина была невероятно удивлена. Она знала, что звезды и темнота рождают у других необычные эмоции, она даже наблюдала у других проявления этих эмоций, но никогда сама ничего подобного не ощущала. Много шума из ничего. Все ли с ней в порядке? – усомнилась она. Она давно уже осознавала, что в ее жизни много шума, но полагала, что этот непрестанный гул имеет довольно много причин и смысла, так много, и так ей этот шум надоел, что она с радостью бы временно, а то и навсегда оглохла. Но что, если это действительно шум из ничего?

Раньше у нее подобных вопросов не возникало. Она вдруг почувствовала себя одинокой. Ей хотелось быть одной, но не одинокой. Это совсем разные вещи. Одиночество – это то, отчего где-то там, внутри, становится ужасно больно. Это то, чего она боялась больше всего. То, что заставляет бегать с вечеринки на вечеринку, но в последнее время ей пару раз показалось, что и вечеринки больше не служат надежной защитой. Что, если одиночество связано не с обстоятельствами, а с тем, как к ним относишься? Наверное, лучше пойти прилечь. Что-то она себя не очень хорошо чувствует.

Она отправилась в постель, но наутро, когда она, сбежав от мухи и позавтракав, вернулась в сад, ее снова посетило то же чувство, и это при свете дня! К ней снова вернулось это весьма отвратительное подозрение, будто ее жизнь до сей поры была не только шумной, но еще и пустой. Что ж, если так и если ее первые двадцать восемь лет – лучшие двадцать восемь лет – прошли в бессмысленном шуме, то ей стоит остановиться и оглядеться, взять паузу, как говорят в этих скучных романах, поразмыслить. Ей ведь предстоит не так уж много периодов по двадцать восемь лет. Еще один– и она превратится в миссис Фишер. А уж если два… Она закатила глаза.

Если бы мать узнала об этих ее мыслях, она бы страшно разволновалась. Мать в ней души не чаяла. И отец тоже бы забеспокоился, потому что он тоже в ней души не чаял. В ней все души не чаяли. И когда она, мелодично упорствуя, настояла на том, чтобы на целый месяц похоронить себя в Италии в обществе каких-то странных особ, с которыми она познакомилась по объявлению – и отказалась брать с собой даже горничную! – единственное объяснение, которое смогли придумать ее друзья, состояло в том, что у бедняжки Скрэп – таково было ее дружеское прозвище – от переутомления слегка сдали нервы.

Мать была очень расстроена ее отъездом. Все это казалось таким странным, как будто дочь разочаровалась в жизни. И она поддержала мысль о грани нервного срыва. Если б она могла сейчас видеть свою Скрэп, чей облик так ласкал ее взгляд, которую она обожала так, как ни одна мать на свете не обожала свое дитя; предмет ее безмерной гордости, источник самых смелых ее надежд… Если б она видела ее, сидящую здесь, глядящую в пустынное полуденное Средиземное море и размышляющую о трех двадцативосьмилетних сроках, она бы впала в отчаяние. Уехать одной плохо, но размышлять еще хуже. Ничего путного из раздумий красивой молодой женщины выйти не может. Только сложности в безмерном количестве, и никакой пользы. Размышления непременно подталкивают красавиц к нерешительности, к сомнениям, ко всевозможным несчастьям. Хорошо, что она не видела свою Скрэп, погруженную в тяжелые раздумья. И о чем же? Обо всем таком, о чем раньше по меньшей мере сорока лет никто и не задумывается.

Та из двух гостиных, которую миссис Фишер выбрала для себя, была комнатой с шармом и характером. Она с удовлетворением снова оглядела ее после завтрака и порадовалась, что комната принадлежит ей. Выложенный плиткой пол, светло-медовые стены, инкрустированная мебель янтарных оттенков, толстые книги, по преимуществу в обложках цвета слоновой кости или лимона. Большое окно смотрело на море в сторону Генуи, застекленная дверь вела к крепостной стене, прогуливаясь по которой можно было дойти до притягательно старомодной смотровой башенки, где тоже сделали комнату с креслами и письменным столиком, а сама стена возле башенки заканчивалась мраморной скамьей, с которой открывался вид на западную бухту и на то место, откуда начинался залив Специи. Если посмотреть на юг, то там виднелась другая гора, выше, чем Сан-Сальваторе, последняя на этом крохотном полуострове, и на самом ее верху – очертания башен заброшенного замка помельче Сан-Сальваторе. Когда солнце садилось и все вокруг скрывала тень, последние лучи цеплялись за верхушки этих башен. Что ни говори, устроилась она с комфортом; а в каких-то каменных прямоугольниках по всей стене – миссис Фишер пока не разобралась, что это такое, возможно, какие-то саркофаги – в изобилии росли цветы.