Дороти Паркер - Новеллы

— Почему ты, черт возьми, не останешься дома, вместо того чтобы портить всем вечер? — рявкнул он на прощанье.

Даже мало знакомые ей люди, казалось, раздражались, если она недостаточно убедительно доказывала, что у нее хорошее настроение.

— Что это с тобой в конце концов? — спрашивали они. — Веди себя как полагается. А ну, выпей и будь повеселее.

Ее отношения с Эдом продолжались уже около трех лет, когда он переехал жить во Флориду. Эд не хотел оставлять ее; он дал ей чек на крупную сумму и несколько акций надежных предприятий, и, когда он прощался с ней, его светлые глаза были мокры от слез. Она не скучала о нем. Он редко приезжал в Нью-Йорк, два или три раза в год, и сразу с поезда спешил к ней. Она всегда была рада его приезду, но и не жалела, когда он уезжал.

Чарли, приятель Эда, с которым она познакомилась в ресторане Джимми, был ее старым поклонником. Он всегда старался прикоснуться к ней и близко придвигался во время разговора. Он постоянно спрашивал у всех своих друзей, слышали ли они когда-нибудь такой замечательный смех, как у Хейзел. После ухода Эда Чарли стал основной фигурой в ее жизни. Она отнесла его к разряду «неплохих». Почти целый год был Чарли; затем она поделила свое время между ним и Сидни, еще одним завсегдатаем ресторана Джимми; затем Чарли совсем исчез с горизонта.

Сидни был маленьким, крикливо одевавшимся умным евреем. Пожалуй, с ним она чувствовала себя лучше всего. Он всегда развлекал ее, и она смеялась от души.

Он был без ума от нее. Ее мягкая полнота и высокий бюст восхищали его. И он часто говорил ей, что она замечательная, потому что, опьянев, она продолжала оставаться веселой и живой.

— Как-то у меня была девочка, — рассказывал он, — каждый раз, когда она напивалась, она пыталась выпрыгнуть из окна. Господи-и! — прибавлял он с чувством.

Затем Сидни женился на богатой и бдительной невесте, и тогда появился Билли. Нет, после Сидни был Фред, а потом уже Билли. Из-за того, что ее мозг всегда был затуманен, она никогда не помнила, как мужчины приходили и уходили из ее жизни. Все это было так обычно. Она не испытывала ни восторга, когда они появлялись, ни сожаления, когда они исчезали. Казалось, она всегда могла нравиться мужчинам. Ни один из них не был таким богатым, как Эд, но все они по мере своих возможностей были с ней щедры.

Однажды она услышала о Херби. У Джимми она встретила миссис Мартин, и старая дружба возобновилась с новой силой. Джо, который по-прежнему состоял в обожателях у миссис Мартин, встретил Херби во время одной из своих деловых поездок. Херби поселился в Чикаго, прекрасно выглядел и жил с какой-то женщиной — похоже, что он был от нее в восторге. В этот день миссис Морз с утра много пила. Она отнеслась к этой новости без большого интереса, как к грешкам кого-то, чье имя после минутного раздумья оказывается знакомым.

— Вот уже, наверное, семь лет, как мы не виделись, — заметила она. — А ведь и правда, семь лет.

Все больше и больше стиралась разница между днями. Она никогда не знала, какое сегодня число и не была уверена, какой сегодня день недели.

— Боже, неужели это было год назад! — восклицала она, когда в разговоре речь заходила о каком-нибудь событии.

Она часто чувствовала себя усталой. Усталой и подавленной. Почти любая мелочь могла привести ее в плохое настроение. Старые лошади на Шестой авеню с трудом тянули конку по скользкой мостовой или стояли у панели, опустив голову чуть ли не до самых сбитых копыт, и она с трудом сдерживала слезы, пробегая мимо в своих тупоносых, светлых, мучительно тесных туфлях на высоких каблуках.

Мысль о смерти пришла к ней и уже больше не покидала ее, наполняя ее чувством какой-то дремотной радости. Как это хорошо, хорошо и спокойно — быть мертвой.

Не помнила она и того ужасного мгновения, когда она впервые подумала о самоубийстве. Казалось, эта мысль всегда жила в ней. Она набрасывалась на все сообщения о самоубийствах в газетах. Тогда была настоящая эпидемия самоубийств, или, может быть, она находила так много сообщений о них потому, что упорно их искала. Эти сообщения возвращали ей уверенность в себе; она испытывала приятное чувство солидарности со всей этой большой компанией людей, добровольно обрекших себя на смерть.

Напившись, она спала до четырех-пяти часов дня, а потом лежала в кровати — бутылка и стакан всегда стояли рядом — до того времени, когда надо было одеваться, чтобы идти обедать в ресторан. Она начала испытывать к алкоголю чувство легкого озадаченного недоверия, словно к старому другу, который отказывается сделать небольшое одолжение. Обычно виски действовало на нее успокаивающе, но иногда наступали неожиданные и необъяснимые моменты, когда туман, окружавший ее, предательски исчезал, и тогда ее терзала тоска, растерянность и сознание бессмысленности всей жизни. Она с наслаждением тешилась мыслью о спокойном, сонном убежище. Она никогда не была религиозной, и загробная жизнь не пугала ее. Целыми днями она мечтала о том, что ей никогда больше не придется надевать тесных туфель, никогда не надо будет смеяться, слушать и восхищаться, никогда больше не надо будет быть «мировой девочкой». Никогда.