Джеймс Болдуин - Комната Джованни. Если Бийл-стрит могла бы заговорить

Она ушла на кухню, вернулась с коньяком и дала мне рюмку.

– У тебя там что, непорядки?

– Немножко. Ничего, это пройдет.

Я потягивала коньяк и смотрела на небо. Мама стояла, глядя на меня, потом опять ушла. Я все смотрела на небо. Оно будто хотело сказать мне что-то. Я была одна, в каком-то незнакомом месте. Все притихло. Даже ребенок притих.

Шерон вернулась.

– Ты сегодня видела Фонни?

– Да.

– Как он?

– Он замечательный. Его били, но он не побит. Понимаешь? Он замечательный.

Но я была такая усталая, помню, и говорила-то через силу. Что-то вот-вот случится со мной. Я чувствовала это, сидя в кресле, глядя на небо и не двигаясь. Мне оставалось только одно – ждать. Пока не изменится путь мой.

– Кажется, Эрнестина раздобыла остальные деньги, – сказала Шерон и улыбнулась. – У своей актрисы.

Я еще слова не успела вымолвить, как раздался звонок, и Шерон пошла открывать. Что-то в ее голосе там, у двери, заставило меня вскочить с места, и рюмка с коньяком полетела на пол. Мне до сих пор помнится лицо Шерон, она стояла позади Джозефа, и мне помнится лицо моего отца.

– Фрэнка нашли, – сказал он, – далеко-далеко вверх по реке, в лесу. Он сидел в своей машине с запертыми дверцами, мотор был не выключен.

Я опустилась в кресло.

– А Фонни знает?

– Вряд ли. Пока еще не знает. Узнает только утром.

– Я поеду скажу ему.

– До утра ты туда не попадешь, дочка.

Джозеф сел рядом со мной.

Шерон резко спросила меня:

– Ты что, Тиш?

Я открыла рот сказать, сама не знаю что.

Когда я открыла рот, дыхание у меня перехватило.

Все куда-то исчезло, остались только глаза моей матери. Глубокое бездонное понимание протянулось от нее ко мне. Потом я уже ничего не видела – только Фонни. И я закричала, и сроки мои пришли.

Фонни работает по дереву, по камню, насвистывает, улыбается. И где-то далеко, но все ближе и ближе слышится плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач, плач ребенка, точно он задумал пробудить мертвых.

«Среда» – журналистское выражение из 1950-х гг., означает преступный мир. – Здесь и далее примеч. пер.

Крепкое (или подогретое) вино ( фр .).

Я хочу расстаться ( фр .).

Согласно Библии, Господь поставил у «сада Едемского Херувима и пламенный меч». Бытие 3:24.

Хозяина ( фр .).

Педерасты ( фр. ).

Фин-а-ле – коньяк или бренди с водой ( фр .).

Сухой коньяк ( фр .).

Вот как! Здорово! Правда, Жак! ( фр. )

Как поживаешь, дорогой? ( фр .)

Старый потаскун (педераст) ( фр .).

А ты? ( фр .)

Нет, дорогой, тут деловые отношения, понял? ( фр .)

За ваше здоровье! – За ваше! ( фр .)

У вас ( фр .).

Не так ли? ( фр .)

Обожаю ваш энтузиазм! ( фр .)

Может быть ( фр .).

Да здравствует Америка! ( фр .)

Да здравствует Старый Свет! ( фр .)

Ну что, нравится он тебе? ( фр .)

Что? ( фр .)

Начхал я на это ( фр .).

Учти, он опасен ( фр .).

Да пошел ты! ( фр .)

Горя ты хлебнешь ( фр .).

Физическая разлука ( фр .).

Улица Бонапарта – соединительная нить между знаковыми местами Парижа: Люксембургским садом, Сен-Сюльпис и Сен-Жермен.

Последними словами ( фр .).

Очень дешевое ( фр .).

Ну и работенка, черт побери! ( фр .)

Ну, конечно ( фр .).

Разумеется ( фр .).

Здесь ( фр .).

Но что у них сзади!.. Можете мне поверить! ( фр .)

А там и молодые есть ( фр .).

А, дружок! … Вернулся-таки!.. Мерзавец!.. Негодяй! ( фр .)

Вот как? Ты не шутишь? ( фр .)

Очень приятно ( фр .).

Господин американец ( фр .).

Рада знакомству ( фр .).

Приятель ( фр .).

Грубо ( фр .).