— …
— Умру в ее доме, испугается, несчастная. Да и кто меня вынесет? За вынос надо платить, а она человек бедный. И жителям квартала хлопот наделаю. Хорошо бы, если со смертью человека и тело его, подобно духу, превращалось в дымок и исчезало.
— …
— Говорят, в некоторых странах покойников сжигают… Страшно в пепел превратиться… Но это все же лучше, чем быть зарытой в землю. Сколько раз собиралась утопиться — отплыть от мыса Сарайбурну и… Может, наберусь смелости и сделаю так… Днем, в солнечный или даже в праздничный день… Пусть напишут в газетах, чтобы все узнали. Ночью темно, и море жуткое. Страшно не умереть, а умирать. Смерть — скверная штука. Знаю, все умрут. А если бы люди не умирали, они ели бы друг друга.
— Разве не едят? — спросил я.
— Верно, едят… — согласилась женщина и, помолчав, добавила: Живот сводит от голода…
Я тотчас ощутил пустоту в своем животе. У меня еще оставалось четверть лиры. Я купил у ближайшего лоточника бублик. Женщина с жадностью посмотрела на него. Я протянул половину. Она схватила, откусила кусок, быстро сжевала его сильными зубами и проглотила.
— Спасибо, да вознаградит тебя Аллах!
Поднялась, оправила платье:
— Пошли.
— Куда?
— Расплачусь…
— За что?
— За бублик.
— За полбублика?!
Сзади нас, разрезая ржавым скрежетом сонную тишину, прогромыхал трамвай.
Ночь. Море спокойно. В светлом июльском небе висит огромная луна. Над темными очертаниями города вдали сверкают разноцветные огни реклам.
Мы возвращаемся на катере из Кадикёя в Стамбул. Рядом со мной попыхивает трубкой толстяк. Время от времени он с раздражением поглядывает на сидящую неподалеку женщину, которая горько плачет. Луна освещает широкую мясистую физиономию толстяка. Когда он снова недовольно смотрит на женщину, наши взгляды встречаются:
— Проклятие'! — восклицает он.
— Может, у нее горе, — неожиданно раздается в ответ.
Я оглядываюсь и вижу неприметного, небольшого роста человека.
— А что мне до ее горя! — распаляется толстяк.
— Вы, должно быть, подрядчик?
— Что ты хочешь этим сказать?
— Не «хочешь», а хотите. Вы, я вижу, трубку курите. Разве это не обязывает вас к вежливости?
И сразу будто подул северный ветер, пропала яркая луна, заволновалось море.
Трубка в руках толстяка задрожала.
— Я не подрядчик, а если бы и был им, что из этого? Разве я обязан интересоваться чужим горем? За целый день так набегаешься, что могу я позволить себе роскошь хоть ночью отдохнуть, полюбоваться луной, спокойным морем, помечтать?..
— Можете, но не должны. Может ли быть счастливым среди страдающих тот, у кого есть сердце и совесть?
— Вы, вероятно, идеалист?
— Возможно! По-вашему, это преступление?
— Нет.
— Глупость, не так ли?
Толстяк молча сосал трубку.
Когда маленький человек, заложив руки за спину, направился к плачущей женщине, из трубки снова вылетел клуб дыма. Толстяк воскликнул:
— Подрядчик! Будто подрядчики бездушные или бессовестные люди. Я с такими подрядчиками знаком… Шопена, Листа назубок знают, Менухиным восторгаются, стихи читают и при виде нищеты еще каким сочувствием проникаются. Никогда не забуду, как однажды на заседании совета правления одного благотворительного общества…
— Вы член правления? — спросил я.
— И не одного, а трех, но это неважно, — отрезал он. — Один гражданин, из тех, о которых вот этот субъект говорит с таким презрением, увидев туберкулезного, так разволновался, что даже расплакался.
За мигающие огни реклам, освещавших темный силуэт города, пробежав по небу, упала луна. Я вспомнил небо Чукуровы — края моего детства. То ли небо на Чукурове ближе к людям, то ли люди на Чукурове ближе к небу, только, когда ночью подымаешься спать на плоскую крышу дома, до неба — рукой подать.
Вернулся маленький человек.
— Обещал жениться, обманул, бросил, — сообщил он.
— Девушка? — поинтересовалась трубка.
— Нет, женщина.
— Будто с Марса спустился! Можно подумать, такое не каждый день случается? Странно, что вы не утратили способности интересоваться чужим горем, удивляться, жалеть.
— Представьте, не утратил.
— Ну валяй в том же духе.
— И буду.
— Наверное, пару стаканчиков опрокинул и расхрабрился. Тоже мне герой!
— Герой… А если бы эта женщина была вашей дочерью или женой?
— Не была бы.
— Почему ж «не была бы?».
— Не допустил бы!
— Не следует ли расценивать это явление как наш национальный позор?
Читать дальше