Павел Загребельный - Неложними устами

— Беатріче? — злякався він. — Але ж вона…

— Була мертва? Може. і я стану мертвою?

— Цур! Цур! — замахав він руками.

— Колись.

— А, колись? Тоді так. Колись-лись, колись-плись… Бо хворощами я своїми вже ускучивсь…

Вони ходили й ходили. Бічними вуличками, обставленими суворими, як самі старообрядці, потемнілими від негод дерев'яними будинками, виходили на площу з посадською ратушею і з кам'яницями купців-прасолів, йшли по липовій алеї, яка вела колись до палацу, вибудуваного Потьомкіним для прийому цариці Катерини. Ні палацу, ні Потьомкіна, ні Катерини, а липи ростуть, і золоті бджілки щоліта гудуть довкола них… Хто ж зруйнував той палац? Гайдамаки? Головосіки? Бунтарі?

Бунтівники духа, ватажки, герої —

Звідки вони беруться?

Стоять стоянами озера крові в історії — ‘

чому б їх не засипати?

Чом замість гаснути повстанням —

повстаннями перекликаються віки?..

Ось нідерландців кривава рада,

а там уже і в Англії й на Україні!

Кидайте своє!

Ідіть за спільне діло. Всі — ви чуте? — усі!

Лежать собі по Українах недолуги-патріоти,

свистять малоросійської

Через увесь XVIII вік, лежать,

на комин позадирали ноги…

(«Сковорода», 63)

А тут головосіки. Криком кидають, як ножами. І церкви над прірвою, мов вільний дух цієї землі. Тільки торкни — і сколихнеться, і вдарить, і задзвонить…

Князь Потьомкін-Тавричеський, їдучи в Бендери, зупинився в губернському Чернігові. Нудьга гнітила сіятельного. Щоб порятуватися від неї, звелів цілий день дзвонити у великий дзвін Спаського собору. Голос дзвона вельми сподобався Потьомкіну. Може, ще від київських князів той дзвін? Од Ярослава чи Мономаха?

Готуючись рушити в дорогу, Потьомкін звелів зняти дзвін з соборної дзвіниці, покласти на вози й тягнути волами до Катеринослава, який мріявся князеві столицею його власного степового краю.

Імениті горожани кинулися просити за свій дзвін. Кланялися багатими дарами, падали на коліна. Князь був непохитний.

Зняти й везти!

Вже теслі майстрували велетенського воза. Вже готували для запрягу двадцять чотири пари круторогих волів. Люди плакали, кидалися під величезні колеса небаченого воза. Їх відтручували, відтягали за коси потьомкінські гренадери. Повіз рушив і зник з очей, лишаючи німий Чернігів. Без дзвона.

Та ще не довезли дзвона до Дніпра, як прийшла вість про смерть Потьомкіна в Молдавії. Воля сіятельного вмерла разом з ним. Повіз зі дзвоном завернули до Чернігова…

І знов загудів мідний голос з Спаської дзвіниці. (Самійленко розповідав: на телеграфі уночі дежурний голову склонить, а тут задзвонить, і… ти ж прислухайся, прислухайсь!)

До людей чи до бога? Бог — вбог. А люди па землі. І земля для них дзвонить і гучить, мов орган.

А туг поселились ті, що втікали. Від патріарха Никона, від посягань і зазіхань на їхню віру. Сховалися в непробивних борах Стародубщини (за Стародубом завжди ховався люд — і за князів, і за гетьманів, і за царів), — ніхто й побачити не міг. Коли пішли шведи крізь ці ліси, добрянці розбили кілька їхніх загонів і привели Петрові в Стародуб полонених. Цар простив утікачів, звільнив їх од податку на бороди і утвердив за ними цю землю навіки. Пиляли дерево, годували худобу, молилися суворому богу — так і жили, самі теж суворі, неговіркі, тяжкодумні. І церква їхня єдиновірчеська була, як і вони, тільки за річкою Добрянкою хтось поставив дві церковці з веселими дзвонами.

Я стою на кручі —

За рікою дзвони:

Жду твоїх вітрил я —

Тінь там тоне, тінь там десь…

Вірю омофорно —

За рікою дзвони,

Сню волосожарно —

Тінь там тоне, тінь там десь…

Бородаті старообрядці в чорних чоботях, в чорних сорочках до колін і в чорних піддьовках. Аж сум бере од тої чорноти. Зате ніхто не лізе тобі в душу. Спокій.

Наталя поселилася біля школи. Таки ж учительська практика? Бо що б же загнало її в ці чорні бори?

Вона загадково усміхалася.

— А що, коли ми підемо до мене і поставимо самовар?..

— Так зразу вже й самовар?

Стара вчителька дала їй кімнату без розкошів, але можна жити. Він повторив: «Можна жити».

— Не можна, а треба! — вередливо зиркнула вона на нього.

— Треба, треба!

— Вам треба, пане Павле. Вважайте це велінням. Категоричний імператив.

— Чом же тільки мені? І вам, і всім! Всім, всім!

Школа, як усе в Добрянці, була сіра й сувора і зовні й зсередини. Навшпиньках прокралися до кімнатки, щоб не сполохати стареньку вчительку. Наталя зняла муфту, шапочку, розстебнула пальтечко, поглянула привітно на нього: «Розстібайте свою розлітайку-розмахайку. Руки мити можна он там у закутку. Вода в умивальничку, мабуть, зігрілася, бо грубка ж натоплена. Ви любите яку воду — холодну, теплу?»