Ноэль Хиллиард - Клочок земли

Рассказы эти привлекают своей человечностью, мягким юмором. Один из лучших рассказов Хиллиарда, открывающий сборник, — «Эруа». С какой симпатией рисует автор образ маленького маорийского мальчика, уже с ранних лет столкнувшегося с неприглядной изнанкой жизни. Лишенный материнской ласки, сам «опекающий» беспутного пьяницу отца, он несет «нагрузку», непосильную и для иного взрослого. И все же он остается ребенком. Как тонко подмечено его ребяческое бахвальство («Мой отец умеет летать на реактивных самолетах»), с помощью которого этот маленький пария пытается победить чувство одиночества и неполноценности. Он жадно ловит каждое теплое дружеское слово. Он преклоняется перед своим учителем Скоттом, который кажется ему каким-то добрым божеством, — и с каким ужасом смотрит он на «падение» учителя: Скотт посещает тот самый бар, из которого Эруа не раз выводил своего пьяного отца. Рассказ подкупает своей жизненностью: видимо, сам Хиллиард в той школе, где он учительствует, не раз встречал таких Эруа.

Порой, когда в том или ином произведении искусства мир взрослых дан в восприятии ребенка, «поле зрения» автора оказывается как бы суженным. У Хиллиарда не так. Автор мог бы легко впасть в сентиментальность. Но и этого не случилось. Хиллиард не стремится вызвать жалость к «бедному ребенку», — он просто и скупо повествует о правде жизни.

Рядом с зарисовками безрадостного детства еще более страшна картина одинокой старости. Трагедия умирающего в больнице ветерана войны старика Гарри (в одноименном рассказе) передана лаконично, но выразительно.

Хиллиард умеет жалеть, но он умеет и ненавидеть. Об этом свидетельствует его маленький рассказ «Скэб». В нем хорошо передана психология отщепенца, штрейкбрехера, которому на все наплевать, кроме собственного благополучия. Его терзает страх, зависть, жадность. Все то, что говорят товарищи о рабочей солидарности, для него лишь «громкие слова». Писатель считает себя обязанным по долгу совести заклеймить этих презренных, ненавистных ему людишек.

Есть среди персонажей Хиллиарда и просто люди жалкие, ущемленные жизнью, такие, как Мак-Криди в рассказе того же названия. Писатель как бы дает понять, что этого, быть может неплохого по существу, человека исковеркала «золотая лихорадка». И автор не скрывает своей жалости к нему, хотя и никак его не оправдывает.

В ряде рассказов сборника перед нами проходят маорийцы. Старик из рассказа «Человек на дороге» все больше чувствует, что он зажился на свете, что с ним никто не считается и он никому не нужен. Он никак не может понять, зачем понадобилось посылать его сына воевать в Малайю.

С чувством неподдельного юмора написан рассказ «Клочок земли», лучше иного социологического трактата раскрывающий положение лишившихся земли маорийцев. Два маорийца узнают о полученном ими наследстве. Они уже предвкушают предстоящую радость — получить землю, может быть лесной участок. Но увы! — радоваться нечему. Ведь наследников около ста человек, и на долю каждого достанется лишь клочок, стоящий жалкие гроши. И писатель смеется вместе со своими героями, неудачливыми «наследниками».

В рассказе «Дела идут неплохо» автор предстает перед нами не как юморист, а как сатирик. Он создает сатирический портрет «преуспевающего» маорийца Кепы Сэмюэла. Кепа забыл родной язык, обманул отца, с презрением относится к брату, но пресмыкается перед белыми, принадлежащими к «сливкам общества».

А когда читаешь рассказ «По объявлению», где Хиллиард повествует о «злоключении» своего героя с мягким добродушием, то сначала не соглашаешься с авторской манерой. «Полукровке» Санни хозяйка меблированных номеров отказывает в комнате из-за его смуглой кожи, в то время как его родному брату Тому эту же комнату сдает, так как он похож на белого. Такое нередко случается в Новой Зеландии, где расовая дискриминация принимает столь «незаметные» формы. Стоило ли писать об этом просто как о забавном случае? Но, перечитав рассказ, видишь, что писатель, пожалуй, прав. Ведь он говорит своим читателям о вещах, им хорошо знакомых. Пусть они сами о них призадумаются, пусть сами сделают выводы.

Конечно, этот небольшой сборник не исчерпывает всего творчества Хиллиарда. Но и в этих немногих рассказах автор их предстает не только как одаренный писатель, но и как активно гуманный писатель, не приемлющий все враждебное людям, все отжившее, все пошлое, все фальшивое. И, надо думать, советские читатели будут рады новому знакомству.