Они сидели в баре с притушенными огнями, сознавая внушенные людям комплексы, разделяющие их сейчас за этим столом; но оба чувствовали также и силу того, чем они владеют сообща. Они говорили о зеленых холмах Зулуленда, о влажном тепле Каталя, о благодатной земле Трансвааля и горных ущельях. Они не обращали внимания на разделявшую их стену, ни он, ни она не собирались завоевывать Иерихон, но они вместе смотрели на уходящие вдаль поля, и в этом была их победа.
Наконец она задала ему тот самый вопрос:
— Будешь ли ты счастлив, когда вернешься домой? — и вопрос повис мучительно и тревожно над паром, поднимавшимся от чашек с кофе. Сомнения вызывала не земля, а люди, которые ходили по ней.
— Буду ли я счастлив дома? — Он не ответил. Он сделал вид, будто просто не знает.
И вот теперь он ждет начала концерта. Но что значит даже его триумф в сравнении со страхом перед властью? Или улыбка доктора Вреде против угроз Бола? И как свыкнуться с мыслью, что правда, как подсказывал ему рассудок, лежит куда ближе к сжатым кулакам, готовым к удару, чем к слепому в своей простоте Никодемусу? Он не был уверен, будет ли счастлив, ибо знал, что люди в конечном счете стремятся к тому, что выше их, противятся тому, чего боятся, и недовольны чужими приказами. И эти сомнения внушали ему: он наверняка не будет счастлив.
В эту минуту, возможно, он познал славу успеха и удовлетворение, но что ждет его дальше?
«Привет Победителю-Герою», — возвестили вступительные громовые аккорды органа, сообщая всему вечеру королевскую торжественность. Тимоти чувствовал себя растроганным, но подумал: «Это уж слишком». Гимн исполняли в его честь.
Но он был счастлив и молод. Он ничего не завоевал, но ему поют победную песню; и только лишь музыку мог он дать людям.
Как только смолкли звуки органа, поднялись, подобно марионеткам, певцы и затянули «Верующие, взойдите!». Маквабе счел это достаточным знаком уважения к церкви. Теперь он мог вступить на куда более благодатную почву народных песен.
Он играл просто и искренне, жестко контролируя трио певцов, склонных к театральности. Дважды он приглашал аудиторию присоединиться к нему. Это объединяло публику и исполнителей в духовное единство. Когда они сыграли последние строфы гимна, он подал знак Тимоти. В первый раз вступила его флейта. Она шептала, набирала силу, растекалась таким чистым дискантом, что заставила публику забыть о певцах. Ее голос взлетал высоко над органом и дрожал среди цветов под сводами церкви.
Публика реагировала по-разному: преподобный Ван Камп был растроган священной музыкой; Мэйми и доктор Вреде анализировали ее с точки зрения раскрытия возможностей флейты; Бильон, его супруга и Смиты наслаждались радостными звуками гимна; африканцы были в восторге, и лишь один грек оставался безучастным, уставившись на дверь и окна, явно желая быть сейчас совсем в другом месте.
Старый Никодемус прыгал от радости и неистово аплодировал. Но, поймав укоризненный взгляд мфундиси Убаба, он сконфуженно смешался и грохнулся на свое место: тетушка Рози буквально силой усадила его.
— Почему ты не слушаешь? — шепнула она рассерженно. — Я говорила тебе: сиди спокойно. Не хлопай. Это церковь.
Снова зазвучал орган, на этот раз исполнялась африканская песня. Это была песня не для белых. Доктор Маквабе пробудил глубокие басы, точно приоткрыв дверь, через которую можно разглядеть сидящую фигуру черного гиганта: в темноте она стучит в барабан и ждет; и вот снова вступает флейта — серебряные звуки мечутся вокруг барабана, взлетают на крылышках вверх, а потом несутся на своих маленьких ножках рядом с органом… И орган и флейта создавали образы, которые легко угадывались ребятишками, то гулкие, то звонкие удары сливались в ритм, будто отбиваемый по земле ногами, а мелодия отрывалась от земли и вновь возвращалась на землю, снова и снова, до бесконечности, повторялась и всегда вновь опускалась на твердую землю в гуле барабана.
Вреде был в восторге. Он следил за пальцами Тимоти, восхищался его мастерством и умением так свободно приложить свои академические знания к этой элегии африканского племени. Последний удар барабана — и орган замер.
Ребятишки в экстазе ерзали на скамейках.
Певцы, исполненные сознания собственного величия, начали песенную программу, которая должна была угодить всем. Их головы слились в одну глыбу с тремя раскрытыми ртами.
Маквабе приготовил приманку для Бильона, его супруги и Смитов. Как высоко задралась от гордости голова большого полицейского, когда он услышал «Трансвааль, Трансвааль, моя любимая земля». Пусть американцы называют эту песню «Шагая через Джорджию»! Это песня Трансвааля — и его ноги с силой стучали по полу, отбивая маршевый ритм. «Когда маршируют святые» — исполняя этот гимн, певцы бросались вперед под звуки флейты в облаках. И наконец, в мужском исполнении — «Wimoweh».
Читать дальше