Сергей Баруздин - То, что было вчера

— Здорово! — сказали ребята.

— А это разве не здорово? — спросил солдат и в сторону глазами показал.

Как раз в это время по улице воинская часть проходила. Шли по мостовой, чеканя шаг, такие же ладные солдаты. На головах каски с красными звездами. Гимнастерки перетянуты портупеями. За спиной винтовки. Сапоги блестят.

— Верно, здорово! — согласились мальчишки.

Шел по улице солдат. Июньским солнечным днем шел. Днем беспокойным, тревожным.

Началась война, какой еще не было прежде. Война с фашистами.

Шел солдат по своей родной земле. За ним была страна — самая огромная и великая. С ним был народ — самый сильный. Значит, победит солдат фашистов. Победит он, советский солдат!

Победит! Но труден и долог этот путь. Под Брестом и у Москвы будет солдат громить фашистские войска. Под Минском, Смоленском и маленькой Ельней. У Харькова и Ростова будет насмерть стоять солдат. На Волге и на Кавказе, под Ленинградом и Одессой, под Севастополем и Киевом…

За все это он когда-то потом получит медали: «За оборону Москвы», «За оборону Севастополя» и многие другие, если он, конечно, останется жив, не погибнет в боях с немецко-фашистскими захватчиками…

Но пока он жив.

И побеждает в каждом смертном бою.

— За Родину! — кричит солдат и идет в бой.

Идет в бой пехота — стрелки, автоматчики, пулеметчики, снайперы…

— За Родину!

Идут в бой артиллеристы. Бьют по врагу из минометов и легких пушек, из тяжелых гаубиц и «катюш».

— За Родину!

Ревут моторы танков. Танкисты идут в бой на врага.

— За Родину!

По рекам и морям уходят в бой корабли — линкоры, крейсеры, миноносцы, подводные лодки, торпедные катера и даже простые мирные суденышки, — и на них идут на врага военные моряки.

— За Родину!

Взмывают в небо самолеты — истребители, бомбардировщики, разведчики.

И даже на земле, занятой фашистами, слышится клич:

— За Родину!

Это идут сражаться с врагом лесные солдаты — партизаны.

Идет солдат в бой за Родину. Может, это тот солдат, что Зимний брал, в гражданскую войну страну свою отстоял, родную землю на Хасане защищал… Может, и не тот. Может, сын его, который тоже стал солдатом.

И деды, и отцы, и матери, и сыновья, и внуки шли теперь в бой.

— За Родину!

Шел по улице солдат. Усталый и довольный. Сколько лет солдат на свете прожил, сколько боев прошел, а такого дня еще не было в его жизни, чтоб Первомайский праздник в Берлине встречать. И вот — Первое мая в Берлине. Победил солдат фашистов. Победителем пришел в Берлин!

Шел по улицам Берлина солдат.

— Слава советскому солдату! — говорили жители Берлина.

А когда ушел солдат из далекого города домой, поставили ему памятник. С девочкой на плече, с мечом в руке. Чтоб всегда помнили люди, кто спас землю от фашистов.

Где только нет таких памятников нашему солдату! В Германии и Польше, в Румынии и Венгрии, в Болгарии и Чехословакии — всюду, где бывал, сражался и побеждал наш солдат.

Шел по улице солдат. Вернулся на Родину солдат. Домой вернулся. По своей московской улице шел солдат на Красную площадь. У Мавзолея Ленина бросил он на брусчатку взятые в грозных боях фашистские знамена.

— Слава тебе, родной! — говорили москвичи.

— Слава! Слава! Слава!

Шел по улице солдат. Совсем молодой солдат, а на груди у него боевой орден.

Откуда орден, когда солдат на войне не был? Да и не мог он быть на войне. Война уже кончалась, а солдат еще на свет не родился.

И вот сейчас, в мирное время, получил молодой солдат боевой орден. За что?

А было так.

Высоко в небе летел самолет. Так высоко, что с земли не увидишь, не услышишь.

Самолет не наш — чужой, из далекой страны.

Приказали летчику: незаметно пролететь над Советским Союзом и рассекретить наши военные тайны.

Где какой завод у нас стоит — сфотографировать.

Где какие воинские части — сфотографировать.

Где какие военные аэродромы есть — сфотографировать.

Не виден был чужой самолет с земли, да только наши славные зенитчики по приборам его обнаружили. Где летит, на какой высоте, даже марку самолета определили точно.

— По местам! — раздалась команда.

Заняли ракетчики свои места. Направили ракету на невидимую цель.

Доложили:

— Готово!

Еще команда:

— Пуск!

Пошла ракета высоко в небо, оставляя за собой хвост дыма.

Минута, другая, а ракета уже цель нашла.

Загорелся самолет.