Сергей Баруздин - То, что было вчера

Шинель на солдате потертая, пулями и осколками пробитая. На голове буденовка с большой красной звездой. Буденовка тоже пулей пробита — память о ранении на фронте.

По заснеженной зимней улице шел солдат. А улица разбита. Столбы перевернуты. Провода разорваны. Трамваи лежат вверх колесами. Рельсы покорежены. Окна в домах фанерой и досками забиты. Холод. Голод.

Трудно жилось людям. Но и красному солдату нелегко в эти годы пришлось. Враги хотели уничтожить Советскую власть. Солдату пришлось с ними воевать.

Под Псковом и Нарвой воевал красный солдат. На Севере и на Юге сражался. На Волге и на Урале. На Дальнем Востоке и в песках Средней Азии. Всюду наседали белые, да всюду отбивал их красный солдат. И победил!

Потому и улыбался, когда с войны шел. И еще потому, что домой шагал. Дома — жена и сынишка. Когда на гражданскую уходил, сынишке год исполнился. А сейчас…

Пришел домой солдат, а сын и не узнал отца. Четыре года не был солдат дома! Четыре года, а сыну — пять!

— Ты кто? — спросил сын солдата.

— Папка я твой! Отец! — сказал солдат.

— Нет, ты кто?

— Красноармеец, — ответил солдат.

— А как ты воевал?

— Ну как, сынок, воевал? Из винтовки по врагам стрелял и из пулемета. Конником был и на бронепоезде ездил. С моряками в бой ходил и с партизанами. А как-то раз… Как-то раз танк мы в бою захватили, английский. Так и в танке том я ездил, против беляков воевал…

— А Буденного ты видел? — спросил сын.

— Видел, — ответил солдат. — Вместе с ним воевал. А еще вместе с Чапаевым, Фрунзе, Блюхером…

— И с Чапаевым?

— И с Чапаевым.

Кажется, теперь признал сын отца:

— А ты счастливый, папка! — И тут же спросил: — А завтра ты что будешь делать?

— Завтра, сынок, работать пойду, — сказал солдат. — Много дел у нас. Все, что врагом разрушено, восстанавливать надо. Новое строить. И новую жизнь.

Шел по улице солдат. По песчаной улице приграничного военного городка.

Шел солдат не один. Шел вместе с сыном. Большой сын — пионер, тринадцать лет. К отцу приехал на каникулы.

Мимо проскакал отряд конников. Прошел наряд пограничников. Впереди — огромная серая овчарка.

— Наш Рекс, — сказал солдат. — Молодец! Двадцать нарушителей на его счету!

— Мы тоже воспитываем для пограничников служебных собак! — похвалился сын.

— Найдется дело и для ваших воспитанников.

А вокруг цвели яблони и вишни. Пчелы и бабочки кружили над цветами. И звонко пели птицы в садах.

— Хорошо, — сказал сын.

— Граница рядом, — сказал солдат.

На футбольном поле свободные от наряда пограничники гоняли мяч. На кольцах и на турнике занимались.

Из лесу вылетела сорока, шарахнулась в сторону от футболистов и вдруг спокойно, как ни в чем не бывало, села у колодца.

Пить сорока захотела. Опустила клюв в лужу — попила. Опять опустила — еще попила. Потом взмахнула крыльями и обратно в лес полетела. А там, в лесу, танки стояли и бронемашины. На опушке леса расположились артиллеристы. Но сорока их не боялась. Видно, привыкла.

Вдали камыши, а за ними река. Неширокая, спокойная, вода на солнце блестит. По реке и проходит граница. Этот берег наш, а другой — не наш, чужой.

— Тихо, — сказал сын.

— Граница рядом, — опять повторил отец.

Попрощались они:

— Ну, мне пора на заставу! До вечера!

— До вечера!

Ушел солдат на заставу. Застава рядом. Рядом граница.

На берегу реки замерли в кустах пограничники. Замер солдат. Смотрит в бинокль на камыши, на близкий чужой берег.

Граница рядом!

Шел по улице солдат. Форма на нем ладная, и сам ладный. Ни дать ни взять — герой! Какой мальчишка случай упустит, чтобы на такого солдата не посмотреть. Да еще с медалями! Да еще с двумя! В ту пору нечасто человека с наградами встретишь.

— А это за что?.. — забегая вперед, спрашивал один мальчишка.

— Не «эта», а «За отвагу», — перебил его второй. — Не знаешь!

Третий молчал, но все норовил поближе к солдату подбежать.

— Эта, — объяснял солдат, — за бои на озере Хасан. Слыхали про такие?

— Еще бы не слыхали! Слыхали! — закричали ребята.

В те годы все мальчишки бредили Хасаном.

— Так вот за это, — продолжал солдат. — Японцы на нас там напали. Ну, а мы японцев, конечно, привели в чувство. Побили, в общем.

— А эта? — не унимались мальчишки. — «За боевые заслуги»?

— «За боевые заслуги», — подтвердил солдат. — Эта — за бон на Карельском перешейке. Защищали мы славный город Ленинград. Трудная была эта война. Белофинны сильные укрепления построили. Морозы лютовали. Сама природа словно против нас была. Зима стояла холодная. Да только нипочем она нашему солдату. Победили мы белофиннов.