Семен Журахович - Кто твой друг

— Щелкать, — серьезно ответил Кардаш. — Это у меня хорошо получается. А кроме того, буду делать гнездилища для скворцов, для синиц. Этакие односемейные птичьи домики. Пожалуйста, занимайте без ордера, квартирной платы не берем… Знаешь, Тоня, из чего еще могут получиться отличные гнезда? Из того сорта тыквы, которая похожа на бутылку или кубышку. Для гнездящихся в дуплах это находка. Я научу школьников приваживать птиц, строить им жилье. Представь себе: каждую весну собираю миллион чернявых, белобрысых, рыженьких мальчишек и девчонок — и айда в лес. Щебечут птицы, щебечет мелюзга. Только слушай и радуйся.

— Так, так, — вздохнула Тоня. — Миллион птиц, миллион рыженьких малышей. А потом?

— Потом, — продолжал Кардаш, — я напишу книжку, где ты услышишь голоса всех птиц, что живут на Украине, и сизая кукушка прокукует тебе сто счастливых лет. Я посвящу книгу свою неизвестному колхозному лесоводу Гнату Кардашу, который посадил первую лесную полосу еще в коммуне. Поднялась она, вошла в силу… И вот мальчик — это был я — несет отцу в степь обед и новенькую скворечню. Сам сделал! Я был горд, я смеялся и выкрикивал что-то на всю степь. Подошел к лесной полосе и вижу: отец лежит в луже крови. Тем же топором, которым он был убит, срублены лучшие деревья… Ты понимаешь, Тоня, я должен написать эту книгу.

— А потом? — помолчав, спросила Тоня.

— Потом, — задумчиво ответил Кардаш, — я поеду в Китай, в Индию, погляжу, как люди украшают зеленым деревом свою жизнь. Придет время, когда хозяйственные заботы не будут отнимать у нас столько времени и сил, когда мы сможем больше думать о красоте. Когда-то граф Потоцкий, нет, не он, а уманские крепостные создали парк, который изумляет, должно быть, уже десятое поколение. Какие же парки должны создать мы с тобой? Еще более прекрасные! Чтобы на века осталась память о наших днях.

— На все это тебе понадобится сто пятьдесят лет, — с насмешкой бросила Тоня.

— А я проживу сто пятьдесят лет, — с глубоким убеждением сказал Кардаш.

Тоня смотрела на него каким-то странным взглядом. Ее терзали противоречивые чувства: искреннее восхищение и холодное недовольство; она и уважала его, и презирала. Но внутренняя борьба длилась недолго. Теперь слушал он, а говорила она. Свои требования она вложила в краткую, но всеобъемлющую формулу: «Ты должен быть не таким». Но что это означает?

— Не таким, — упрямо повторяла она. — Пойми, с тобой я всегда буду чувствовать себя точно на вулкане. Какие-то фантазии, увлечения мирового масштаба! Я не могу… Ты хороший, Коля, очень хороший. Но почему ты не такой, как другие?.. — И она смотрела на него ласково, нежно и в то же время с укором и ожиданием.

Какой там, к черту, вулкан? Он, неуклюжий, неразговорчивый, хотя иной раз и резкий, без памяти влюбленный в лес и в книги молодой аспирант, — он, представьте себе, вулкан! Кардаш в ответ смеялся. И, верно, каждый бы посмеялся, услышав это. Но Тоня понимала его, должно быть, лучше, чем он сам…

Вспомнилась последняя их встреча. Тоня пришла в сквер раньше него. Взволнованная или сердитая, она, даже не поздоровавшись, спросила, безжалостно пронизывая его серыми глазами:

— Скажи, пожалуйста, ты забрал обратно свою работу?

Речь шла о его статье в научном журнале.

— Забрал, — спокойно ответил Кардаш. — Я решил еще раз проверить. Мне не все ясно…

— Но ты понимаешь, что значило бы для тебя появление большой статьи в журнале?

Он развел руками:

— Поеду в Крутояровку. Поставлю новые опыты. Там мои дубки… — Он вдруг вспомнил и весь засиял: — Я получил письмо. Те клены, что мы сажали на практике, — помнишь? — уже во какие…

— На что тебе Крутояровка? — перебила Тоня.

— Поработаю годик… Тоня, едем вместе!

— Ты с ума сошел, — вспыхнула Тоня. — Через полгода тебе диссертацию защищать.

— Тоня, — жалобно произнес он, — но ведь дубки-то гибнут…

— Сам ты дубок! — со злостью бросила Тоня и убежала.

Через год он вернулся из Крутояровки и смущаясь, но совершенно искренне поздравил Тоню и Леонида Шавловского с женитьбой. Шавловский кончил институт на два года раньше Кардаша, почти вдвое дольше, чем полагалось, пробыл в аспирантуре и защитил диссертацию на тему: «Эффективность полезащитных лесных полос в повышении урожайности».

Молодые супруги сияли счастьем, и Кардаш, хотя это было ему и нелегко, пришел к выводу, что Тоня по-своему права. Что он мог ей предложить? Его исключили из аспирантуры. Он с большим трудом получил скромную должность лаборанта в научно-исследовательском институте агролесомелиорации. Правда, он заканчивал книжку. Его статья за год напряженной работы, опытов и раздумий переросла в книгу, жанр которой трудно было определить: строгий научный анализ сочетался в ней с вдохновенным гимном лесу и степи, старательно подобранный и лично им выверенный фактический материал дополнялся интересными историческими экскурсами, практические советы лесоводам не были строгими приказами: «Делай так, и только так», а давали толчок беспокойной мысли, звали к исканиям, спорам, поискам истины в кипении живого дела.