Василий Голышкин - Большая починка

Впрочем, это не только прозвище. Хранитель — это моя должность. Первая — учитель, а вторая — хранитель. Выборная. И, как я подозреваю, пожизненная. Потому что вот уже много лет меня не переизбирают.

И когда в школу приходят корреспонденты, я — первый, с кем их знакомят.

— Борис Николаевич, хранитель школьного музея боевой славы.

Я наклоняюсь, как колодезный журавль, и с уважением пожимаю корреспондентам руки. Они почти всегда небольшого роста. Наверное, для того, чтобы легче было пролезть в игольное ушко и все разузнать.

Почему меня раз и навсегда избрали хранителем? Ну, может быть, в знак благодарности за то, что со мной в походе никто ни разу не потерялся. А может, потому, что из всех экспонатов музея боевой славы, найденных красными следопытами нашей пионерской дружины, я самый главный, и сам со времен войны храню под сердцем свой экспонат — осколок противопехотной мины.

Я свой среди них, моих музейных экспонатов, молчаливых свидетелей великого грома войны.

— Как страшно все это помнить, — сказала раз добрая Ольга Степановна, наш завуч, заглянув в музей.

Но ребятам не было страшно. Я знал это, потому что всегда помнил себя маленьким. Наоборот…

Лет сорок тому назад в этой самой школе, в актовом зале, старшеклассники давали спектакль собственного сочинения «Заря Парижа».

Последний акт.

Кровавые версальцы ведут на расстрел коммунаров.

Французский генерал в белогвардейских погонах обнажает саблю. Сейчас он взмахнет ею и скомандует: «Пли». Но еще до того, как прозвучит это роковое слово, свершится нечто, не предусмотренное по ходу пьесы. Длинный, как гусь, мальчик и коротенькая, как уточка, девочка в красных галстуках выбегут на сцену и станут бок о бок с обреченными на смерть коммунарами.

И грянет гром… Сперва в актовом зале, где ребята — ногами и руками — будут аплодировать им, своим однокашникам, а потом в учительской, где строгий директор Андрей Максимович будет внушать пионеру Боре, то есть мне, и пионерке Оле, то есть Ольге Степановне, недопустимость их поступка…

У экспонатов, хранящихся в музее, от меня нет тайн. Мне известна история каждой находки. Я знаю или догадываюсь о судьбе каждой из них: «самовара-самопала», самодельного партизанского миномета, найденного нами в лесном окопчике, в соседстве с десятком фашистских котелков-касок; комсомольского билета, прошитого пулей врага; ржавой змейки бикфордова шнура, подобранного на развалинах привокзальной водокачки… И лишь один экспонат — щепотка соли в пакетике для порошков — хранил упорное молчание. Мы нашли его в лесу, в партизанской землянке, в ручном сейфе, на котором ржавой краской было намалевано: «Штаб». Сперва мы так и подумали: порошок. Но нас смутило имя, нацарапанное на порошке, — не «кофеин», не «аспирин», не «пирамидон», а именно имя — Го́рин. Го́рин порошок? (Го́ра — по-брянски ласкательное от Егора, Георгия). Но ведь партизанский отряд — не дом отдыха. Не могли же там каждого снабжать именными порошками…

Мы отнесли порошок в аптеку, и нам сказали, что это соль.

Соль — это было понятно. Соль в партизанских отрядах ценилась на вес пороха. Но не до такой же степени, чтобы соль раздавать, как порошки? Да еще прятать под замком, в сейфе?

Тайна. Неизвестность. Мрак. Неужели он так и не рассеется?

Порошок с солью — надписью вниз — лежал в разделе «Быт» общей экспозиции «Партизаны Брянских лесов. Жизнь и борьба». Под ним было написано: «Соль».

В том же разделе были выставлены иголки, нитки, ножницы, сапожные инструменты, свечи, зажигалки и… железная баночка гуталина. При виде последней девочки-посетительницы обменивались удивленными взглядами и укоризненно смотрели на запыленные ботинки своих сверстников.

Как-то летом, в каникулы, в музей пришел мальчик. Не наш. В школе я его никогда не видел. Наверное, кто-нибудь привел. Глаза синие, галстук красный, рубашка голубая, брюки желтые, носки оранжевые… Он потому мне и запомнился, что был похож на радугу. Лет одиннадцати, пятиклассник.

В музее у нас всегда тихо. Правом полного голоса пользуются только экскурсоводы, пионеры-старшеклассники. Остальные разговаривают только шепотом.

И вдруг я услышал смех, неожиданный, громкий и виноватый. Как будто тому, кто смеется, и не хочется этого делать, да вот нет сил удержаться.

Смеялся пестро одетый мальчик. На пестрого сейчас же зашикали. А дежурная ревнительница музейной тишины нашла меня и, надув губы, тихонько пожаловалась: