Ким Ёнха - Никто не узнает…

Именно в таких уютных местах приятно думать о смерти. Пожилые туристы, медленно передвигающиеся в удобной обуви, и молодые люди с бьющей через край энергией составляют контраст, как свет и тень на чёрно-белой фотографии. Если поднять глаза, то можно увидеть старинную крепость, когда-то защищавшую феодала и городских жителей от врагов. Теперь, когда необходимость в этом отпала, крепость своей красотой защищает только себя. Она смотрит вниз на старый город и на ещё более старую реку. Молодых велосипедистов не интересуют какие-то замки. Они с нетерпением ждут того дня, когда уедут отсюда. Это действительно так, они уедут. В серых элегантных костюмах и белоснежных рубашках укатят во Франкфурт — финансовую столицу Европы или в Берлин, туда, где вершится мировая политика. Кто посмелее, поедут в Лондон или в Нью-Йорк посмотреть другой мир и понять, действительно ли это то, о чём они мечтали. Моё злое сознание шепчет: «Они все рано или поздно умрут, и напоминанием о них останутся только могильные камни». Но вечерами в барах, когда пил холодное пиво, я встречался с этими молодыми людьми глазами, улыбался им и иногда угощал. Время неумолимо бежит вперёд, чем бы мы все ни занимались.

Я открываю двери магазина «Оптика» и прохожу внутрь. Со стеллажей на меня смотрят несколько тысяч глаз. Мне страшно смотреть в эти пустые зрачки, устремлённые на меня. Полная женщина в модных очках улыбается мне: «Чем я могу вам помочь?» Я вежливо отказываюсь от её помощи и рассматриваю оправы. Женщина возвращается к своему прибору, похожему на микроскоп. Я провожу в магазине некоторое время, примеряя перед зеркалом то одну оправу, то другую. В Корее в таких магазинах очки обычно лежат в стеклянных витринах, но здесь они разложены на открытых стеллажах, чтобы каждый мог сам взять и померить то, что нравится. Одни очки заинтересовали меня. Я взял титановую оправу, цвет которой менялся в электрическом свете от сливочного к синему.

— Я хотел бы купить вот это.

Продавщица, улыбаясь, берёт оправу, которую я выбрал. Я снимаю свои очки и тоже протягиваю их: «И хотел бы вставить стёкла».

Она проверила диоптрии.

— Вам сделать очки с такими же диоптриями? Очки будут готовы сегодня днём.

— Очень хорошо. Спасибо.

Вы заказывали когда-нибудь себе очки во время путешествий за границу? Я никогда этого раньше не делал. Бывало, я покупал одежду, стригся, посещал местные бани, но очки почему-то никогда до этого не заказывал. Может быть потому, что мне казалось слишком непривычным заказывать очки, которые постоянно ношу, в далёкой стране. Мне казалось, что правильнее очки покупать где-то недалеко от дома, где можно поторговаться и обменяться с продавцом шутками. Оказывается, чтобы купить новые очки, нужен минимум слов, меньше некуда. Очень просто отдать свои старые очки оптику и заказать точно такие же новые. А потом надеть новые очки, а старые положить в жёсткий футляр.

За дверью магазина «Оптика», как ни странно, по-прежнему находилась улица, где толпами ходили иностранцы с разного цвета кожей, а между ними катились велосипеды. Я почувствовал лёгкое головокружение. За время, проведённое в тишине магазина, я отвык от этого бурления. У меня появилось чувство, что меня вытолкнули из моего привычного тихого состояния в чужое непривычное место, мир изменился. Удивительно, как можно за такое короткое время отвыкнуть от шума и толкотни.

У меня есть приятель, который покупает джинсы во всех городах, где он бывает. Его шкаф ломится от джинсов, купленных в разных уголках света. В основном это очень популярные бренды, такие как «Левайс» или «Гесс». Непонятно, как он различает их, мне они все кажутся одинаковыми, а он говорит: «Вот эти джинсы я купил в прошлом году в Лондоне. Эти я купил в Пекине, они выглядят совсем как настоящие, на самом деле это подделка, но чем-то они мне понравились. Покупка джинсов в новой стране приносит мне удовольствие, как это ни странно звучит».

Мне кажется, я понимаю, о чём он говорит. Это такой ритуал. Некоторые, как мой приятель, покупают джинсы, некоторые, как я, покупают книги. При этом я думаю: «Надо же, и здесь читают Кафку и Камю, а в конце года покупают календари и ежедневники», и меня это почему-то успокаивает. Несколько лет назад в Стамбуле в книжном магазине я обратил внимание на женщину с роскошными волосами, такими, какие бывают у итальянок, она выбирала сказки своему ребёнку. Когда я вижу что-то подобное, я забываю, что нахожусь в чужой стране.