Ким Ёнха - Никто не узнает…

Мне было двенадцать лет, я расслабленно лежал на поверхности воды бассейна в какой-то гостинице, не шевелясь, полностью отдав себя движению воды. Через очки для плавания, покрытые защитной тёмной плёнкой, я видел бледное солнце и дрожащий трамплин для прыжков. С силой втянув воздух, я наполнил лёгкие до предела. Моя грудь приподнялась над водой и держала меня на поверхности. Уши были в воде, и я ничего не слышал. Кто-то внутри меня сказал: «Ты — медуза». До тех пор я ни разу не видел это странное прозрачное существо, колышущееся в морской воде. Но в тот момент я почему-то решил, что я именно медуза. Вероятно, человек, если захочет, может стать кем угодно? Как полинезийцы, подражающие голосам птиц, ощущают себя птицами, как шаманы с Амазонки, надевающие маски шакала, ощущают себя шакалами. Может быть, человек в определённых условиях в силах превратиться в другое существо? Вы уверены, что человек живёт только своей жизнью? То есть я имею в виду, что люди ведь иногда становятся собаками, свиньями, птицами или рыбами, и это значит, что у нас помимо человеческого обличья могут быть и другие. Буддисты ведь верят в реинкарнацию. Вот почему совершенно не странно, что мы где-то в середине длинной цепочки перевоплощений могли быть серой цаплей, дикой свиньёй, слоном или даже белой коровой.

«Ты медуза!»

Я оглянулся, чтобы увидеть хозяина голоса. Воздух в лёгких, который я долго держал в себе, вышел пузырями, а я погрузился в воду. Работая руками и ногами, я оказался на дне бассейна. Вы не поверите, но там я увидел большую, с мою голову, голубую медузу. Изо всех сил работая ногами, я старался догнать прозрачную медузу, плавающую между телами людей. Она скользила среди тонких девичьих ног, словно играя ими, опускалась на самое дно бассейна, где валялись ржавые монетки, и как только я уже было схватил её за длинные щупальца, она выскользнула через железную решётку сливной трубы. Обеими руками я схватился за эту решётку и заглянул в чёрную бездонную дыру. Когда лёгкие готовы были уже лопнуть, я выскочил на поверхность, услышал крики девчонок и громко втянул воздух. Очки для плавания запотели, пахло хлоркой. Иногда я думаю: «Куда исчезла та медуза из моей двенадцатилетней жизни?»

Она затушила сигарету о перила моста и ещё долго стояла, глядя на реку. Может быть, она не пойдёт в гостиницу? Ведь каждый год мы твёрдо решали, что наши встречи пора прекратить. Но вопреки этому каждый год встречались. Сколько же лет прошло с нашего первого свидания? Один, два, три… получается, что прошло уже семь лет. Семь тайных встреч, семь соитий, семь расставаний, семь клятв, семь счетов за гостиницу, семь обманов.

— Ещё живя в Корее, я слышала выражение «заграничная жена». Оказывается, это было про меня.

Это она сказала мне, наверное, в прошлом году в гостинице, поднеся к губам бокал с дешёвым вином.

— Тебе проще. Ты приезжаешь, встречаешься со мной и уезжаешь.

Она сердилась.

— Ты не права. Мне нелегко, я жду встречи с тобой целый год.

— Нет. Это я тебя жду. Ты относишься к нашим встречам совсем не так, как я. Ты приезжаешь, уезжаешь, а я остаюсь здесь.

— Я тоже испытал это чувство, когда ты внезапно вышла замуж за другого.

— Выходит, ты мне мстишь? Тебе доставляет удовольствие обижать уже немолодую бывшую любовницу?

— Можешь больше не приходить, если так считаешь.

— Да, я больше не приду. Обещаю! Мне это всё надоело!

При этом она целовала мои глаза. Это был наш сигнал, чтобы я закрыл их. У старых любовников всегда есть свои особенные сигналы, у нас тоже они были. С закрытыми глазами обостряются слух и осязание, это делает ласки чувственней, а кульминацию ярче. Ведь это и есть один из самых ярких моментов, которыми может наслаждаться живое существо.

Каждый год в сентябре я приезжал во Франкфурт. Конечно не для того, чтобы встретиться с ней, просто в октябре во Франкфурте проходит самая большая в мире книжная ярмарка. Там я когда-то купил авторские права на книгу писателя, совершившего кругосветное путешествие на воздушном шаре, на сборник путевых заметок человека, прошедшего пешком от Рима до Пекина, на книгу выдающегося японского специалиста в области финансов. Авторами всех этих книг были люди, многого добившиеся в жизни: прошедшие от Северного полюса до Южного или разбогатевшие, рискнув всеми своими средствами. Похоже, людям нравится читать о тех, кто прилагает в жизни больше усилий, чем они сами. Но жить так нелегко. За три дня, что я проводил во Франкфурте, я много встречался с представителями агентств и издательств, искал хороших авторов и сильно уставал при этом.