Уильям Сароян - Что-то смешное - Серьёзная повесть

— Знаю, — сказал Дейд. — Ты спросил меня вчера вечером, что делать, и я сказал: что бы ты ни сделал — все будет правильно. То, что ты сделал, правильно. Ты думал, что ей не хватает твоей любви. Не хватает ребенка — ее собственного ребенка, а не твоего, не вашего общего. Но это оказалось непросто. Хотя иногда бывает проще. Но не в этом случае, вот и все. Если бы этот врач не был одним из нас, если бы он был одним из чужих, кому я думал позвонить, ты, возможно, уже был бы покойником, и тогда у Рэда и Евы не было бы не только матери, но и отца. Ты должен пойти к этому человеку, кем бы он тебе ни казался, где бы он ни был, и поговорить с ним, поговорить с ним о его проклятом детстве. Он ничем не отличается других, пойми это. У меня есть женщина, Мэри Коури, одна из нас. Ее дети выросли, теперь она моя домохозяйка. Она позаботится о детях, пока я не приду в порядок. После того как ты поговоришь с этим человеком, поезжай-ка в Патерсон. Поброди по улицам. Держись подальше с месячишко. Когда вернешься, мы поговорим. Ты меня слушаешь?

— Да, Дейд.

— Я поищу пристанища здесь. Ты — в Патерсоне. Если найдешь и захочешь там жить, я привезу детей поездом. Я тоже мог бы остаться там, хотя вряд ли. Мои дети родились в доме на винограднике. Я надеюсь когда-нибудь увидеть их там снова. Думаю, года через три-четыре. Я посадил деревья и виноградные лозы для них. Я хочу им показать их собственные деревья и виноградные лозы. Мы потеряли Суон, Ивен. И ту, другую, мы тоже потеряли. Поезжай поговорить с тем человеком.

— Я поговорю с ним, — сказал Ивен.

Когда они добрались до дома, Ивен позвонил доктору Элтуну.

— С моим братом произошел несчастный случай, — сказал он на их языке. — У него серьезное пулевое ранение в плечо. Я удалил пулю, но думаю, что надо бы вам осмотреть его.

— Понятно, — ответил мужчина. — Еду.

Пока доктор Элтун занимался Дейдом, Ивен сидел на перилах веранды.

— Вы серьезно больны, — сказал доктор Дейду, — но, как старшему брату, вам следовало бы прочитать эту записку. Сообщать о ней брату или нет — дело ваше.

Дейд взял записку и прочитал:

«Мой милый Ивен, пожалуйста, не проклинай меня. Я обещала тебе, что сделаю все для Рэда и Евы. И я делаю это для них, потому что очень люблю их, мой милый. Это легко. Я давно хотела сделать это. По крайней мере, я дала тебе Рэда и Еву. Это уже хоть что-то, правда, милый? Я ничего больше тебе не скажу, и ты больше ничего не скажешь Рэду и Еве. Не жалей меня. Будь хорошим отцом Рэду и Еве. Пусть они меня любят. Пусть они думают обо мне хорошо. Я люблю тебя, мой дорогой. Никогда не забывай меня. Суон».

— Большое спасибо, — сказал Дейд мужчине. — Вы поняли смысл этой записки?

— Как я понимаю, прошлой ночью она приняла смертельную дозу снотворного, — сказал доктор.

— Зачем? — спросил Дейд.

— Я ничего не знаю о ней, — сказал доктор, — но я бы сказал, что физически она была вполне здорова.

— Физически здорова?

— Да.

— Что вы имеете в виду?

— Бывают странные личности, — сказал доктор, — которые при определенных обстоятельствах, таких как брак и семья, могут многие годы скрывать свое истинное лицо. Подобная персона может быть чрезвычайно привлекательной, блестящей, производить впечатление человека разумного, рассудительного.

— Вы хотите сказать, что она сумасшедшая?

— Не совсем так, — сказал доктор. — Я внимательно изучил записку в офисе. Заметьте: она скомкана. Это не я сделал. Такой я нашел ее под ее кроватью. Возможно, за время замужества она не раз писала такие записки, но в последнюю минуту уничтожала их. Весьма вероятно, что у вашего брата сложный брак, поскольку нелегко обрести спокойствие рядом с такой личностью. Рано или поздно оба становятся — ну, скажем, неуравновешенными — и все заканчивается насилием, либо брак расторгается. Некоторым, чтобы решиться на разрыв, могут понадобиться большие усилия. Должно быть, она решила пощадить мужа и детей, понимая, что если она не избавит их от себя, все это рано или поздно закончится насилием, потому что ваш брат не тот человек, который лишит своих детей матери, какова бы ни была причина. Ей придется уйти с детьми, но она не сможет вырастить их без его помощи. Или ей придется покончить с этим. Она выбрала последнее. Такие люди способны на все. Умерла она не от операции. Я сообщил об этом как о сердечном приступе, и в некотором роде это так и было.

— Бедная Суон, — сказал Дейд.

— Вы скажете своему брату?

— Нет.

— Оставить вам записку?