Федор Левин - Из глубин памяти

После мы виделись не часто и только в деловой обстановке.

В 1935 году я работал в ЦК партии в отделе, которым руководил А. С. Щербаков. Зимою 1935–1936 годов я встретил Юрия Николаевича в Союзе писателей. Он был так расстроен и озабочен, что это сразу бросалось в глаза.

— Что с вами, Юрий Николаевич? — спросил я. — Вы просто на себя не похожи. Что случилось?

— Я болен, Федор Маркович, очень серьезно болен, и не знаю, что делать.

Я стал расспрашивать Тынянова. Что за болезнь, что говорят врачи?..

— Ленинградские профессора поставили диагноз — рассеянный склероз. Они утверждают: надо ехать во Францию, в Париж, там есть профессор, который лечит эту болезнь в своей клинике. Но вы понимаете, Федор Маркович, у меня же нет никакой возможности поехать в Париж. Если б я и получил разрешение, нужна валюта, там надо лечиться долго, это стоит больших денег. И ведь надо лечь в клинику не на неделю, не на две, а даже неизвестно на какой срок.

— Юрий Николаевич, — сказал я, — ничего вам не обещаю, но попробую выяснить, нельзя ли что-то сделать. Вы долго пробудете в Москве?

— Вечером уезжаю.

— Я вам напишу в Ленинград.

На другой день я обо всем рассказал Щербакову. Александр Сергеевич не задумался ни на минуту. Он зря ничего не обещал, но обещав — делал.

— Тынянов здесь?

— Нет, уже уехал в Ленинград.

— Напиши ему, чтоб он прислал подробное заявление и приложил заключение врачей, конечно авторитетное и заверенное, с печатью.

Я немедленно написал об этом разговоре Юрию Николаевичу, попросил его не откладывать дела. В скором времени Тынянов прислал свое заявление, справки врачей. Там было указано, что ему необходимо длительное лечение во Франции, в клинике профессора такого-то.

Через несколько дней Щербаков показал мне постановление ЦК о том, чтобы писателя Ю. Н. Тынянова отправить на лечение в Париж, оформить соответствующие документы и выдать ему три тысячи рублей валютой.

Замечу, что тогда поездки за границу были редки, валюты у нас было много меньше, чем теперь.

Тынянов был счастлив. Он пробыл в Париже столько, сколько было нужно. Вернувшись, Юрий Николаевич рассказал, что чувствует себя хорошо и снабжен лекарствами. А через три года надо будет снова поехать.

— Тогда снова пошлем, — пообещал Щербаков.

Однако новая поездка не состоялась — началась вторая мировая война. Запас лекарств у Тынянова истощился. К тому же, быть может, болезнь развивалась так, что не помог бы и французский профессор…

В декабре 1943 года Юрий Тынянов умер.

Теперь о письме Тынянова. Вот что он написал мне из Франции:

«17.9.36. Париж.

Дорогой Федор Маркович!

Пишу Вам, чтоб сердечно Вас поблагодарить за Ваши хлопоты о моей поездке.

К сожалению, лучший здешний невропатолог полностью подтвердил диагноз наших врачей. У меня «рассеянный склероз» — болезнь не очень приятная. Лечение мне прописано беспрерывное и довольно свирепое в течение 3-х лет.

Несмотря на это — я пишу роман, п. ч. мой роман не виноват в том, что я болен. (Удалось написать в Париже довольно много.)

Теперь просьба; а в том, что я пишу о ней Вам, виноваты Вы своим хорошим ко мне отношением.

Я и моя жена (которая больна не менее, чем я) принуждены жить в коммунальной квартире, бок о бок с неприятными людьми, которые имеют право не считаться с тем, что рядом с ними больные люди, и которые этим правом пользуются.

Я ни на один месяц не желаю прерывать своей литературной работы. Но жить в моей квартире трудно и здоровому.

Хочу думать, что товарищи помогут мне и в этом.

Крепко жму руку. Поклонитесь от меня Вашей милой жене.

Юр. Тынянов.

Передайте мой привет Александру Сергеевичу Щербакову».

Мне остается только добавить, что Юрий Николаевич работал тогда над романом «Пушкин», который он так и не успел закончить (написал три части, они были изданы), и что было сделано все необходимое, чтобы он получил отдельную квартиру.

Не из скромности, а ради справедливости хочу еще сказать, что благодарность Юрия Николаевича следует отнести не ко мне, а к А. С. Щербакову и ЦК нашей партии.

Много лет прошло с тех пор, не раз издавались книги Тынянова, вышли в свет воспоминания о нем друзей, которые знали Юрия Николаевича гораздо больше, жили с ним рядом, виделись часто, постоянно беседовали. Но ведь он вошел навсегда в историю нашей литературы, и всякая подробность его жизни, все написанное им, каждое впечатление от знакомства с ним имеют значение. Вот почему я написал о том немногом, что узнал и запомнил.