Федор Левин - Из глубин памяти

Отец и мать Гехта были убиты в Одессе во время еврейского погрома. Его же, трехлетнего, погромщики выбросили из окна. Он остался цел. Для сироты началось тяжкое существование. Гехт рос в нищете, не мог получить образования, впоследствии, уже взрослым, пополнял свои знания самоучкой. Служил рассыльным, был наборщиком, стал журналистом и писателем.

В 1962 году Гехт тяжело заболел. Более семи месяцев лежал в больнице, его несколько раз оперировали, но это не принесло излечения. Медленно, но неуклонно жизнь его шла к концу.

Асеев говорил мне о «духовном аристократизме» Семена Григорьевича, его необычайной скромности и душевной чуткости. Николай Николаевич делал для него все, что мог. Он рассказал мне, какая история получилась однажды, когда он доставал для Гехта какое-то редкое новое лекарство. Николай Николаевич позвонил крупному руководящему работнику и попросил помочь достать это лекарство. Просил он для себя, потому что не хотел отнимать время у занятого человека длинными объяснениями. А тот решил, что Асеев серьезно болен и его плохо лечат, позвонил в разные места, и к Асееву домой явился целый консилиум врачей. Николай Николаевич волей-неволей подвергся осмотрам и исследованиям.

Он рассказывал мне об этом со смущением, досадой, что так вышло, и в то же время с неподдельным юмором.

Мог ли он думать тогда, что смерть, которая стояла над распростертым на больничной койке Гехтом, нависает уже и над ним самим? Гехт умер 10 июня 1963 года, Асеев пережил его на месяц с небольшим. Конечно, все знали, что Николай Николаевич болен туберкулезом, но ведь он болел в течение десятилетий. Скрипучее дерево два века живет, говорят в народе. И все мы уже привыкли, что Асеев кашляет, не выходит из дому без крайней необходимости, что он худой и ветхий. Казалось, что так оно и будет всегда. Но он простудился, случилось воспаление легких, и спасти Николая Николаевича уже не удалось.

Многое еще вспоминается мне. После встречи руководителей партии и правительства с творческими работниками мы заговорили об абстракционистах, и Асеев вдруг рассказал мне давний эпизод.

В первые годы революции судьба занесла Асеева на Дальний Восток. Жил там и Давид Бурлюк.

Вместе они ездили выступать. Денег было мало. Однажды — кажется, это случилось во Владивостоке — Бурлюк решил устроить выставку своих картин. Сняли зал, развесили полотна, навели последний лоск, заперли помещение и ушли ночевать в гостиницу.

Все шло гладко, по городу висели афиши. Но Бурлюк был мрачен. Расхаживая по номеру, он бормотал себе под нос: «Не пойдут!»

«Ну почему же не пойдут?» — возражал Асеев. Но Бурлюк не успокаивался. «Нет, не пойдут. Может быть, в первый день несколько человек придет, и все… Прогорим! Надо что-то придумать».

Он задумался, потом взял чистый холст, натянутый на подрамник, полез под кровать, вытащил свой несвежий носок и прикрепил его в центре холста. Отставил, полюбовался и удовлетворенно сказал: «Вот. Теперь хорошо!»

«Что вы делаете, Додя!» — воскликнул Асеев.

«Коля, вы ничего не поняли, — безапелляционно заявил Бурлюк. — Это будет гвоздь выставки. У этого носка будет давка. О нем станут писать газеты. На выставку придет весь город. Здесь будут толпиться зрители и гадать, что хотел этим сказать художник».

— Действительно, — сказал мне Асеев, улыбаясь. — Так все и было, как предвидел Бурлюк.

Он помолчал.

— Ну, та-ак! Вот вам и абстракционисты.

В то же время его очень сердило, когда он читал где-нибудь о требованиях, чтоб «все было понятно».

— Что это значит: «В полдневный жар в долине Дагестана с свинцом в груди лежал недвижим я»? Что это значит? Убитый рассказывает, пишет стихи. А Маяковского сразу понимали? Разве худо, если читателю надо расти, тянуться, переходить на высший уровень, чтобы понять идущего вперед поэта? А впрочем, я об этом писал. У вас есть моя книжка «Зачем и кому нужна поэзия»? Нету?

Он тут же достал и надписал мне свою книжку.

Когда он звонил, иногда трубку брала моя дочь. Он долго разговаривал с нею. Как-то уже теперь я спросил ее, о чем говорил Николай Николаевич.

— Можно Федора Марковича?

— Его нет дома. Что ему передать?

— Передайте, чтоб позвонил Асееву. А с кем я говорю?

— Это его дочь.

— А, знаю, вы химик. Правильно?

— Да.

— У меня знакомых химиков нет. Физики есть знакомые, вот Ландау, слыхали?

— Да, конечно.

— Ну во-от! Вы что сейчас делаете? Читаете? Я тоже сейчас читаю. Стендаля. Выходил сегодня, увидел на лотке пятнадцать томов, купил и принес. Связкой. Сейчас читаю. Собрание сочинений, весь человек, вся жизнь. Заплатил шестнадцать рублей, и он у тебя на столе. Весь его ум, душа, сердце… Как-то не по себе, если хорошенько подумать… Даже немного страшно. Весь человек. Открывай и бери… Да-а! Так пусть Федор Маркович позвонит мне, когда придет.