Только человек, умеющий устоять против этого дуализма, может понять любовь и принять ее, не вопрошая.
В октябре того года умерла моя мама. Она ела рыбу, когда по радио сообщили, что Германия объявляет войну. Рыбья кость застряла у нее в горле, и мама стала синеть. Я сидел, смотрел и боялся пошевельнуться.
У меня не было никого кроме моей матушки, и церковь взяла на себя заботы обо мне.
Возвратившись в тратторию, перед ужином я позвонил жене. Мне пришлось долго ждать, телефон не отвечал. Но я продолжал упорно набирать номер. И вдруг она ответила. Голос ее звучал как-то невнятно и даже как бы испуганно. «Прилегла отдохнуть, и приснилось нехорошее», — сказала она.
Я приехал в Специю на следующий день после полудня. Я нашел подходящую тратторию, а потом направился в город по своим делам. Рассказчик назвал в своих записках площадь перед городской церковью. Значит, это то самое место, где должен быть фонтан. Церковь я нашел без труда. Она располагалась в старой части города, и ее шпиль довольно высоко поднимался над остальными мирскими крышами домов.
Я подошел к базарной площади и пересек ее, испытывая большое волнение. Разочарованно огляделся. Нет, фонтана не было. Я спросил о фонтане у нескольких прохожих. Все качали отрицательно головами. Никто слыхом ни слыхивал о старом фонтане на площади. Еще несколько часов кружил я по городу, надеясь, хотя и не особенно, что вот-вот улицы разбегутся в разные стороны и откроется площадь, где есть старый фонтан.
Я нашел городскую библиотеку, но она была закрыта. С огорчением я вспомнил, что сегодня воскресенье.
Моя жена, как только я позвонил, сразу же подошла к телефону. Похоже было, что она сидела возле телефона и ожидала звонка.
На следующей день я был в библиотеке к моменту ее открытия. Очень приятная библиотекарша внимательно выслушала мои слова о том, что я ищу город, где есть площадь, на которой находится старый фонтан, и что город должен находиться неподалеку от узкой дороги, ведущей в Долину Песнопений. Она принесла местные карты всего района, путь в заброшенную Долину был отмечен.
Библиотекарша явно обладала аналитическим умом, она методически просмотрела карты и с уверенностью сказала, что речь может идти только о двух небольших городках вблизи Специи: Кибиана или Марина ди Каррара.
Сама она раньше не жила в этих краях, поэтому никогда не была в названных городах. Но это не значит, что она не найдет каких-либо сведений о городах, заверила она меня и пошла искать книги о лигурийских землях.
Около двенадцати часов мы нашли то, что искали. Библиотекарша была не меньше меня рада и горда, что в одной из книг отыскала картинку, изображающую старый фонтан в Кибиане.
Текст подписи к иллюстрации гласил, что фонтан был выполнен еще во времена римской империи и что основание его образует огромный четырехугольный цоколь. Каменные глыбы уложены так, что они образуют ступеньки со всех четырех сторон фонтана. Библиотекарша тотчас же сделала мне копию иллюстрации.
Сердце мое беспокойно и тревожно забилось. Я сел в автомобиль и поехал в Кибиану, поездка заняла немногим более получаса, после того как я свернул с городской трассы Специи.
Кибиана — довольно маленький городок, поэтому и церковь, и старую площадь видно сразу, как только въезжаешь в город.
Я поставил машину на площади и поспешил к фонтану, где много веков назад в неистовом гневе Рассказчик заколол юношу.
Я сориентировался по солнцу и нашел ступеньки с восточной стороны. Сомнений нет, я был в том самом месте.
На площади было многолюдно, как это всегда бывает во второй половине дня. Мне следовало обождать до наступления темноты, а уж потом начинать свои поиски.
Я присел на ступеньку фонтана.
И тут мне представилось, что ведь это здесь, на этой базарной площади в доказательство своей любви молодая женщина обнажилась перед возлюбленным.
И здесь же, в этом городке, произошло возвеличивание и падение предсказателя погоды.
Я поднялся на ноги в страшном волнении. Площадь была вымощена булыжником. Я медленно шагал по площади, будто пытаясь вызвать тени этих людей из прошлого. Я осмотрелся вокруг. Какой улицей шли они с площади, когда он совершенно нагой уводил ее отсюда? Я направился по одной из улиц.
Когда солнце начало клониться к закату, я возвратился на базарную площадь. Над крышами домов на востоке можно было различить горы. На западе солнце медленно опускалось в море. Бархатисто-нежный сумеречный свет расползался по площади и по всему городу, а потом все погрузилось в кромешную тьму.
Читать дальше