Я подливал ему вина.
Я знаю, почему я так поступил. Чтобы пощадить самого себя. Я не хотел еще раз, снова прикоснуться к тому, что зовется Богом и любовью. Я просто боялся.
Я знаю, о чем я думал: когда все уляжется и страсти поутихнут, я смогу сочинить свою историю о художнике и его Марии.
Только так я смогу внести свою лепту в эту историю: рассказчику нужна дистанция.
23-е марта
Я был пьян вчера, не помню, как дошел домой.
Теперь вспомнил все, они были здесь вчера и сообщили мне, что моя Мария, которую я звал «мое чудо», блудница.
Она, которую я считал даром Божьим, ниспосланным мне, которая была для меня предвестницей моего художнического гения.
Все оказалось пустой мечтой посредственного художника.
Если кто и одурачил меня чистотой ее лица, так это был сам дьявол.
Я крепко запомнил слова учителя:
«Живописец творит силою своих способностей, нет у тебя таланта, так и Бог тебе не в помощь».
Нет на свете ни Бога, ни черта.
Я — не художник.
Мария — грешница. Сил нет пойти в церковь и посмотреть правде в глаза. Грешница, изображенная посредственным художником.
Нет, ноги моей в церкви больше не будет.
Я встретил вчера в траттории городского рассказчика. Есть ли у него на то право так называть себя? Он не рассказывает, а бормочет что-то, и все подливает мне вина. Какая ему от меня радость?
Целый день вчера я не вставал. Лежал и дремал. Все случившееся представилось в каких-то кошмарных образах. Я не спал, однако такая жуть все же привиделись, что от ужаса шевельнуться боялся.
Ночью в наш дом бросали камни. Все окна, выходящие на улицу, остались без стекол. Я слышал разгоряченные крики озверевшей толпы. Той самой толпы, что так ликовала, когда мы въезжали в город. Я не вышел к ним. К счастью, окна наших комнат выходят на другую сторону.
Когда вопли затихли, я услышал, что Мария плачет. А чего она ожидала? Я не зашел к ней.
Позже в тот же день
Наступил день, но я не пошел в церковь. Был просто не в силах. Но после полудня вышел из дому и направился на базарную площадь. Люди, которые попадались мне навстречу, опускали глаза и спешили пройти мимо. Наверняка, те самые, что ночью бросали камни в наши окна.
Я отыскал его не сразу, того, кто называет себя рассказчиком. Он сидел на своем обычном месте в кругу слушателей. Полностью уверен, что он заметил меня, но не хотел показать виду. Я понял, это для меня он рассказывал историю о Марии.
Другую историю о Марии.
Легенду, как он сказал. Может, все же он говорил о моей Марии?
Я совершенно сбит с толку и сгораю от стыда.
_______________
Я тотчас же заприметил его, когда он в тот же день пришел на площадь. Лицо белее снега и страшное отчаяние во взоре. Он сел в наш круг, но вел себя неспокойно. Он то вставал, то вновь садился.
Я рассказывал для него легенду, которую довелось слышать в траттории всего несколько месяцев назад. Рассказывал для него. Какой-то торговец поведал ее мне. Торговец прибыл из города, что лежит по ту сторону гор.
Художник, казалось, слушал не очень внимательно, нервничал сильно, волновался. Но я ошибся. Он подробно записал мой рассказ, я нашел эту историю в его бумагах. Эту историю, как и другие, рассказанные мною, воспроизвел он в точности. Только в отдельных местах, как я уже упоминал, внес я поправки в его записи. Но его собственные комментарии к рассказам я оставил без изменения.
Это запись первой истории, которую я услышал на базарной площади.
Некая молодая женщина допустила к себе чужеземца и разделила с ним ложе, потому что она верила — он послан ей Богом. У нее родился ребенок.
История разошлась сплетней по базарной площади и пробудила вначале веселое недоумение. Как девчонка оказалась такой доверчивой?
Рассказчик взглянул поверх столпившихся перед ним людей. В его глазах мелькнуло неодобрение.
Я вижу, вы тоже готовы посмеяться. Что ж, явное подтверждение тому, что вы считаете себя лучше ее. Но я могу вам сказать: у вас нет на то оснований.
В городе, где она жила, смех быстро переходил в насмешку. А от насмешки недалеко и до злобы. Не прогнали ли ее из города?
У девушки не было родителей. Когда она была совсем маленькой, как-то ранним утром нашли ее на крыльце траттории. Хозяева взяли малышку к себе, но матерью и отцом для нее не стали.
Читать дальше