Арчибальд Кронин - Вычеркнутый из жизни. Северный свет [сборник litres]

Мейтленд не шелохнулся, но его некрасивое, всегда красное лицо на мгновение стало совсем бледным, а потом вдруг побагровело. После стольких лет непрерывного, ничем не вознаграждаемого труда это неожиданное предложение так потрясло его, что он не сразу овладел собой. Несмотря на все усилия, голос его дрогнул, когда он ответил:

– Ну, что я могу сказать, Генри… только одно – спасибо.

– Значит, договорились, – произнес Пейдж, а затем продолжил серьезно: – Я вот еще о чем подумал. Может быть, вас это удивит – мне, пожалуй, не следовало бы об этом заговаривать, – но за последние четыре дня… ну, та симпатия и сочувствие, с которыми ко мне отнеслись, – не только совершенно неожиданные, но и совершенно незаслуженные… это просто еще одно доказательство истинной доброты людей нашего города.

Если Мейтленд и вспомнил саркастическое предсказание мисс Моффат, он ничем этого не выдал. Он молча ждал, и Пейдж снова заговорил:

– И я подумал, нельзя ли мне нарушить свое правило и один раз, в виде исключения, написать что-то от себя лично. Вы, наверное, догадываетесь, что я имею в виду. Обращение к нашим читателям… я хочу сказать им… что всегда верил в людей… что благодарю их за поддержку… и сказать, что, несмотря на все случившееся с нами, газета будет выходить по-прежнему. – Он умолк, внимательно вглядываясь в лицо Мейтленда. – Как вам кажется, можно мне написать что-нибудь такое или это неудобно?

– Пишите, Генри, – сказал Мейтленд твердо, не позволив себе проявить ни малейшего колебания. – Это будет полезно вам. И всем другим тоже.

Лицо Пейджа просветлело.

– Ну так я напишу, – сказал он. – Спасибо, Малкольм.

Когда он ушел, Мейтленд подождал несколько минут, а затем отправился в корректорскую. Проходя мимо открытой двери кабинета Пейджа, он увидел, что Генри уже сидит за столом, слегка ссутулившись и поддерживая голову рукой, но пишет, упорно пишет – пишет свое обращение к читателям для завтрашнего номера «Северного света».

Сомерсет-Хаус – центральное хранилище записей рождения и смерти, зарегистрированных завещаний и т. п.

Джон Нокс (ок. 1505–1572) – основатель пресвитерианской церкви в Шотландии.

Кто раз солгал, может солгать и много раз (лат.) .

Эдвард Фицджеральд (1809–1883) – английский поэт, переводил на английский язык Омара Хайяма.

«Sartor Resartus. Жизнь и мысли герр Тейфельсдрека» – полное название романа Томаса Карлейля.

Бодлер Шарль (1821–1867) – французский поэт, предшественник декадентов.

Гертруда Стайн (1874–1946) – американская писательница.

Услуга за услугу (лат.) .