Александр Тараданкин - Последняя вода

Машина который час наматывает на колеса желтую змеистую колею, переваливаясь на барханах, забираясь на них и ныряя вниз, словно судно с волны. Одежда пропиталась коричневой липкой и мелкой, как пудра, пылью, от нее болят и наливаются кровью глаза, пересыхает горло. Песок, песок и редкая верблюжья колючка или гребенчук. Пейзаж до тоски однообразен.

Я попал в эти места зимой. А к зиме тут все начисто высыхает после палящего солнечного натиска, изнурительного летнего зноя и столь же жаркой осени. В полдень жарко бывает даже в декабре, и столбик термометра поднимается порой до плюс двадцати пяти. Зато ночами минус пять. Резкий перепад, и оттого кажется, что холод лютый. Перепады температуры жестоко терзают все, что способно расти, даже закаленную верблюжью колючку. Она становится серой, и ее кусты похожи на больших свернувшихся ежей.

Сыпучие, подвижные пески кое-где перемежаются выходами глинистых пород, изредка покрытых трещинами, но плотными, ровными, как асфальт городских площадей. Их называют такырами. На таких местах машина бежит быстро, а если пройдет дождь, что в эту пору бывает, правда, редко, то колеса увязают в топкой грязи.

Мы миновали несколько небольших селений, аккуратных, как близнецы, похожих друг на друга пограничных гарнизонов — застав и постов с традиционными ажурными вышками: нигде за долгий путь глаз не порадовался деревцу, кустику зелени, цветку. Такой уж здесь безводный район и трудная тут служба — воду приходится возить издалека, и ей ведется строгий учет. А если где и есть маленький родничок, люди возле него становятся скупыми, жалко им поделиться водой с природой. Порой змеится узенький арык через весь поселок, берут из него воду. И ему душно, этому ручейку, не прикрытому листвой, его выпаривают лучи горячего солнца. Летом оно здесь такое жгучее, что пески раскаляются до семидесяти градусов, и вода в таких карликовых арыках горячая.

Граница свернула влево от колеи, ближе к горам, и вдруг странное видение — из-за серо-желтого песчаного косогора впереди вынырнул изумрудный корабль. Причудливый, он плыл нам навстречу, как восточная сказка, как мираж. Ближе, ближе… И не сразу возвращаешься в реальность: мечта оказалась пограничной вышкой, надстройки — белыми домиками, а высокие «корабельные борта» — зелеными насаждениями. Улыбаются мои попутчики, наблюдая за тем, какое все это произвело на меня впечатление, и я чувствую удивительную душевную приподнятость и тоже улыбаюсь.

— Это и есть застава, куда вы едете, — говорит шофер, молодцевато сбивая на затылок фуражку. — Хорошо тут, и служить ребятам веселее.

…Припомните. Не приходилось ли вам, пробираясь где-нибудь лесом в грибной или ягодный сезон, на полянке, а то и в поле у торной тропки, повстречать вдруг яблоньку, или вишню, или сливу-дичок. Если случается такое осенью, сорвешь плод: он кисленький, но душистый, как из сада. А еще бывает, набредешь где-нибудь в самой середке девственного леса на целую аллею таких дичков, ровненькую, как по линеечке.

Долгое время я считал это причудами природы, ветер, дескать, занес сюда заветное семечко — вот и выросло из него деревце. Только я ошибался.

Встретился мне однажды превосходнейший человек, которого многие считали чудаковатым. Собирал он плодовые косточки и семечки. Едят яблоки, груши, вишню или сливу при нем, косточки да семечки он выбрасывать не велит, берет себе в платок или в бумажный пакетик ссыпает. Сушил их и складывал в мешочки. Часто выезжал тот мой знакомый в командировки по стране и мешочки эти с семенами непременно брал с собой. Поинтересовался я однажды, зачем он это делает. Он загадочно улыбнулся, а потом рассказал все как есть.

И понял я с той поры, что не ветер разводит сады в лесах и сажает яблоньки в поле, а что есть много скромных, заботливых безвестных садовников, украшающих родные Просторы, вроде того моего знакомого. И причуды природы объясняются удивительно просто: живет на земле Человек…

Застава, куда был назначен начальником Федор Иванович Петренко, внешне ничем не отличалась от всех прочих, которые служба заставила встать тут, на горячих песках, в самом пекле. И территория маленького гарнизона была такой же, как окружающий его ландшафт. Та же утрамбованная солнцем и ветрами желтая земля, только в отрогах невысоких гор, по которым проходила линия границы, росла чахлая зелень. Правда, там ютились и крохотные оазисы, измеряющиеся порой десятками квадратных метров. Так было и в ущельях возле редких родничков. И хотелось, очень хотелось перенести такой оазис поближе к дому, к казарме, у которой негде было спрятаться от знойных лучей, разве только под грибком беседки, унылой от переплетения голых струганых жердочек, без единого листочка. Но не росло тут ничего. В летние месяцы термометр в зашторенной канцелярии показывал плюс сорок три. «Подхалим»-вентилятор как ни тужился, как ни вертел «головой», не в состоянии был переместить своими резиновыми лопастями тягучую духоту и не приносил облегчения. А за плотно закрытым окном температура была еще выше.