Маргит Каффка - Цвета и годы

Беда была как раз в том, что все уже делалось не ради самого удовольствия блеснуть, потанцевать, показать себя. Очнувшись от счастливого забвенья, частенько подумаешь по дороге домой: а далеко ли подвинулись нынче мои дела? Насколько я приблизилась к обязательной цели, замужеству, и выгодному притом?

Дома атомосфера тоже изменилась, стала тягостней, напряженней. Все реже мы с мамой принимались, присев, как бывало, на кровать, со вкусом обсуждать все перипетии вечера; разные мелкие происшествия, чьи-нибудь шпильки или комплименты. Теперь мы больше молчали, упрямо и отчужденно, точно преследуя каждая свои, узко личные цели. Иногда же мама начинала язвительно, недоброжелательно высмеивать какие-нибудь комические фигуры на балу, хотя раньше они просто не привлекли бы ее внимания. Ох, уж эти бедные старые барышни Тюкоди, дальние наши родственницы, с их мелкодворянской кичливостью, нелепой деревенской громогласностью! Они сделались мишенью наших острот. Как им доставалось, например, за их затею ставить себе на шею болотных пиявок перед балом: «Побледнее чтоб, душенька, быть, — не этакими деревенскими здоровячками!» О чем они, впрочем, сами же во весь голос и заявляли («не подумали бы, душенька, еще наоборот: будто мы какие золотушные!»). Особенно над Эржуш потешалась вся наша компания на реконессансах [19] Реконессанс — вечеринка, домашняя встреча (от фр. reconnaissance: узнавание, рассматривание). , как она посреди долгого безмолвного чардаша накинулась вдруг, словно проснувшись, на партнера с неподражаемым своим эчедским произношением: «Ой, да ить святает уже!» И с каким отчаянным упорством подзывала однажды младшую сестру, тщетно дожидавшуюся приглашения на танец, к ларечку с апельсинами — подсластить пилюлю: «Да поди жа, поди жа, хоть лимонцу етого покушай». С громким смехом изображала мама и матушку их: как, вытянув индюшачью шею, гордо смерила она взглядом представленного ей молодого Водичку и переспросила, отворотясь, низким, горловым голосом: «Как? Что-то я, душенька, не разобрала… из каких он?..»

Внове и чудно́ мне это было: фамильную гордость вышучивать в нашем семействе. «Это все Телекди, его идеи, — думала я. — Как быстро мама им поддалась!»

Правда, из всего этого явствовало и другое: мы сами, поневоле закрывая глаза, мало-помалу притерпелись к мысли, что Ене Водичка посватается ко мне и не встретит отказа. «Глупо как: моя судьба, все мое будущее зависят от чистой случайности! — удивлялась я. — От того, подвернется ли кто-нибудь под руку; от того, что из мужчин моего возраста нет никого более подходящего!»

Погодить бы еще зиму-другую! Но ведь все уже не так, как прежде. И щемящее беспокойство порой сжимало сердце: а что, если окончательно свыкнутся со мной, с моей повадкой, со всем моим существом, — если все во мне приестся, наскучит и мое место займет другая? Ведь не поджидай каждого следующего моего танца два-три кавалера, я давно бы сгорела со стыда. Нет, довольно-таки рискованно чествуемой, с триумфом принятой девушке больше года ходить незамужней по балам.

И опять, сквозь призму трижды десяти лет, видится мне жизнь и судьба собственных моих дочерей — в сравнении с тогдашней моей. Меньшая — ей восемнадцать — готовится к экзаменам на аттестат зрелости; живет несладко, бедняжечка, перебивается уроками да на разные исхлопотанные стипендии. И вот все-таки пишет мне (а я не могу иной раз не согласиться): ее жизнь и молодость — достойная, настоящая. Все у нее еще впереди, она может ждать, строить планы и радоваться будущему, которое закладывает сама. Догадываюсь: не только мне она пишет, есть у нее любовные увлеченьица; но тут пока никаких планов, твердых намерений; одни сладостные тревоги и радости, маленькие праздники сердца. Мы, девушки прежних времен, ничего этого не знали…

На летние месяцы маму отправили к младшей сестре в деревню.

Обширная, со множеством разных помещений и беспорядочных пристроек барская усадьба в Хирипе служила местом постоянных семейных наездов, Две-три девушки на выданье из близкой родни непременно живали там, и гости наведывались беспрестанно со всей округи. Сельское изобилие и приятный старозаветный комфорт царили в усадьбе, — когда строгий чин и мода не очень блюдутся и вас принимают с заботливой, но не стесняющей мудрой широтой. На двух увитых диким виноградом террасах целый день был накрыт стол; все вставали, ложились, встречались, бродили, где и когда душе угодно. Пирошка, тетка моя, часами пропадала на пчельнике, в саду, коноплях, муж ее — у молотилки, в амбаре или в «табашнике», на табачной сушилке. Изрядная куча детишек рассеивалась меж батраков, среди копен, возле мельницы.