Джеймс Джойс - Улисс (часть 3)

Себя самого художник изобразил точней. Тогда он и вправду вел жизнь вполне беспорядочную, где были Аквинат и попойки, стихи и гонорейные леди, и фактом является даже "ночь в Кэмден-холл", когда актрисы Национального театра нашли его храпящим на полу за кулисами в мертвецком упитии. Науке удалось датировать факт: то было 20 июня 1904 г. В литературных кругах он держал себя свысока, поражая презрительной резкостью суждений; и хотя талант его признавали все, известная отчужденность к нему была тоже фактом; эстет и стилист Дж.Мур (1852-1933) действительно не звал его на свои журфиксы (а Гогарти звал всегда), и Рассел действительно не включил его стихов в сборник дублинских молодых поэтов. Художник не оставался в долгу: не говоря уж об устных выпадах, весь литературный Дублин и в целом и по персонам делается мишенью его сатиры в стишках на случай, в памфлетах "Священный Синод" (1904) и "Газ из горелки" (1912)... Доходило и до проделок, в духе подвига, совместного с Гогарти: из чемодана Джорджа Робертса, совмещавшего роли литератора и коммивояжера по дамскому белью, извлечены были кружевные панталоны и недвусмысленно надеты на половую щетку, с табличкою, где стояло: "Я сроду не трахался. Джон Эглинтон". Местом действия были комнаты Герметического общества, собрания самых возвышенных и мистических умов страны.

В то же лето "Улисса", в июне 1904 г., у Джойса впервые зародились и те мысли о Шекспире, что представлены в "Сцилле и Харибде"; в основе была догадка, что к самому Шекспиру в "Гамлете" близок скорей не Гамлет, а Призрак, отец его. Тогда же он с увлечением излагал эти мысли Эглинтону, Бесту и Гогарти; но вскоре бурное развитие событий - роман с Норой, отъезд за границу 9 октября - отвлекло его от Шекспира. Он спорадически возвращался к нему, и окончательным результатом стала серия из 12 лекций, прочитанных им в Триесте с 11 ноября 1912 г. по 10 февраля 1913 г. (Ср. в "Джакомо Джойсе": "Я объясняю Шекспира покорному Триесту".) Текст их, увы, утрачен, известны лишь предварительные наброски.

Гомеров план оказывается здесь, по существу, лишним: эпизод выполняет сложные задания иного, совсем не Гомерова происхождения. Больше того, эти задания идут вразрез с Гомеровой нитью романа: Улисс - Блум не может развивать теории о Шекспире, и посреди странствий Улисса, в одном из самых классических его приключений, приходится делать героем... Телемака! Автор выходит из затруднения, придавая связи с Гомером иной характер и статус, чем в других эпизодах. Он утверждает-таки для эпизода набор Гомеровых соответствий - но вот каковы они: скала Сциллы - Аристотель, догма, Стратфорд; Харибда - Платон, мистицизм, Лондон; Улисс - Сократ, Иисус, Шекспир. Все это не персонажи эпизода, это - его мотивы. Итак, в "Сцилле и Харибде" не следует сопоставлять с Гомером никаких действующих лиц, а также и никаких вещественных, сюжетных деталей; Гомеров план здесь только аллегорический комментарий к некоторым темам и ситуациям: когда возникает дилемма (смысл эпизода, по Джойсу, - "обоюдоострая дилемма") между устойчивой ограниченностью, узостью (Сцилла, хватающая шестерых) и затягивающей, крутящейся бездной (всепоглощающая Харибда). На этом уровне "Сцилла и Харибда" - скорее, "крылатое слово", литературный оборот, - и не очень стоит сообщать важно, что эпизоду "соответствует" Песнь XII, стихи 73-128 (предупреждение Цирцеи) и 201-259. Но уже сообщил.

Тематический план. В романе явственно обозначился троичный ритм: каждый третий эпизод - ударный, выделяющийся особой насыщенностью, хотя эти насыщенность и ударность - разные: в "Протее", "Сцилле и Харибде" интеллектуальные, смысловые, в "Аиде" - эмоциональные. Ритм сохранится до конца, хотя постепенно насыщенными, важными станут все эпизоды - к середине и концу Джойс очень расписался, разогнался, набрал огромную силу.

Исходная мысль, с которой начался у Джойса "свой Шекспир", остается стержнем всех построений Стивена: Шекспир в "Гамлете" - не принц Гамлет, а Призрак, Король - отец. (Шекспир-актер играл именно Призрака; сына Шекспира звали Гамнетом.) В эту исходную мысль входило и большее: если сам автор - Призрак, то судьба Призрака - гибель, вызванная предательством Королевы, - отражает судьбу автора. На важную роль сразу ставилась ненужная прежде критикам жена Шекспира, Энн Хэтуэй (1556-1623). Логикой Джойса - Стивена ей надлежало быть изменницей, неверной женой, разрушившей судьбу гения. Она, утверждает Стивен, первая обольстила его и подчинила себе, а впоследствии изменила ему с его братом или двумя братьями; и его личность, его вера в себя получили неисцелимую рану. В этом - ключ к его жизни, личности, творчеству: "все творения... он нагромоздил, чтобы спрятаться от себя самого, старый пес, зализывающий старую рану". Высоты его творчества это никак не умаляет: для гения любой его опыт, любые поступки - "врата открытия". Но стоит уточнить, что на гениальность Шекспира у Джойса тоже свой взгляд. Шекспира как драматурга он никогда не ставил чрезмерно высоко, предпочитая ему Ибсена. Безоговорочно признавая гений Шекспира, он видел истинную его сферу в ином - в грандиозном богатстве языка и мудрой глубине человекознания, непревзойденном даре творца людей.