Ричард Йейтс - Одиннадцать видов одиночества

А где же окна? Откуда приходит свет?

Берни, дружище, прости, но ответа на этот вопрос у меня нет. Не уверен даже, что в этом конкретном доме вообще есть какие-то окна. Может, свету придется проникать какими-то своими путями, отыскивая щели и трещины, оставленные тут и там бездарным строителем, и если так оно и есть, то смею заверить, что хуже всего от этого именно мне. Бог его знает, Берни; наверняка во всем этом где-нибудь должно быть окно для нас для всех.

Эдвард Робинсон (Эмануэль Голденберг, 1893–1973) — американский актер, известен ролями в криминальных драмах.

New York Yankees и San Francisco Giants — бейсбольные команды.

«Easter Parade» (1933) — популярная песня Ирвинга Берлина. Так же («The Easter Parade») Йейтс назвал один из своих поздних романов (1976).

Стикбол — уличная игра, похожая на бейсбол. Популярна в крупных городах на северо-востоке США, особенно в Нью-Йорке и Филадельфии.

«For He’s a Jolly Good Fellow» — поздравительная песня, одна из самых популярных песен на английском языке. Исполняется по случаю свадьбы, рождения ребенка, повышения по службе и проч.

Виктор Маклаглен (1886–1959) — английский боксер и американский актер, обладатель премии «Оскар» за лучшую мужскую роль в фильме «Осведомитель» (1936). Известен ролями в вестернах Джона Форда.

Мешок Листера (также фляжка Листера, листерный мешок) — брезентовый сосуд для хранения химически очищенной воды в походных условиях, назван в честь американского военного врача Уильяма Листера (1869–1947).

«Jingle Bells» — популярная рождественская песня (1857), автор — Джеймс Лорд Пьермонт (1822–1893), американский композитор и музыкант.

Из популярной детской книги Беатрис Поттер «Сказка про кролика Питера» (1902).

Куинс — район в восточной части Нью-Йорка.

«Томми-ган» — популярное название компактного пистолета-пулемета Томпсона, известного как «любимое оружие гангстеров», тогда как автоматическая винтовка Браунинга по своим параметрам близка к ручным пулеметам.

«Peg o’ My Heart» — популярная лирическая песня, написанная в 1912 г. Ф. Фишером на слова А. Брайана.

Здесь речь идет о сенаторе Джозефе Маккарти (1908–1957), фактически возглавлявшем «охоту на ведьм» в США — масштабную антикоммунистическую кампанию в 1950-х гг.

«When the Saints Go Marching In» — негритянский религиозный гимн, известный с начала XX в. и впоследствии ставший джазовой классикой.

Согласно Пятой поправке к Конституции США, обвиняемый не может быть повторно привлечен к ответственности за одно и то же нарушение и не должен принуждаться к даче показаний против себя самого.

Гринвич-Виллидж — квартал в Нижнем Манхэттене, с начала XX в. бывший пристанищем для представителей богемы и людей радикальных политических взглядов.

«Sweet Lorraine» — джазовый стандарт, написанный в 1928 г. К. Беруэллом и М. Пэришем.

«Baby, Won’t You Please Come Home» — блюз Ч. Уорфилда и К. Уильямса, написанный в 1919 г.

Нью-Хейвен — город в штате Коннектикут, где расположен Йельский университет.

Нью-Рошелл — небольшой город к северу от Нью-Йорка, фактически пригород этого мегаполиса.

«Звездная пыль» («Stardust») — популярная джазовая композиция Х. Кармайкла (1927), слова к которой были написаны М. Пэрришем в 1929 г.

Намек на старого негра-раба, рассказчика в «Сказках дядюшки Римуса» (1880) Дж. Харриса, и его идиллические отношения со слушателем, сыном белых плантаторов.

Американский производитель одежды. В 1950-е гг. выпускники престижных университетов предпочитали носить костюмы именно этой марки.

«Auld Lang Syne» — традиционная английская новогодняя песня на стихи Роберта Бернса (пер. С. Я. Маршака).

Лионель Триллинг (1905–1975) — литературовед, университетский преподаватель и влиятельный литературный критик. Рейнгольд Нибур (1892–1971) — теолог и моралист, часто выступавший с комментариями по поводу текущей политики. Хантингтон Хартфорд (1911–2008) — наследник сети магазинов A amp;P, известный филантроп, кинопродюсер, коллекционер, в какой-то момент был самым богатым человеком в мире. Лесли Р. Гровс (1896–1970) — военный руководитель Манхэттенского проекта. Ньюболд Моррис (1902–1966) — председатель Нью-Йоркского городского совета, дважды баллотировавшийся на пост мэра Нью-Йорка. Ричард Йейтс, родившийся в семье, где всегда не хватало денег, и вынужденный бросить школу, чтобы содержать мать, ненавидел нью-йоркский литературный истеблишмент. Истеблишмент же Йейтса просто не замечал. Журнал «Нью-Йоркер» напечатал рассказ Йейтса через десять лет после смерти писателя. Сразу после написания редакция рассказ отвергла.