Джон Фаулз - Элидюк

В некотором году она попала в Англию, возможно, состоя при дворе Алиеноры Аквитанской, либо присоединившись к нему. Королем, которому она посвятила свои "Lais", или повести о любви, мог быть муж Алиеноры, Генрих II, погубитель Бекета; существует даже вероятие, что Мария приходилась Генриху незаконнорожденной сестрой. У отца его, Готфрида Плантагенета6 была побочная дочь, носившая то же имя и ставшая около 1180 года аббатисой Шефтсбери. Далеко не все средневековые аббатисы вели святую, благочестивую жизнь, к тому же мы можем почти с уверенностью утверждать, что любовные романы были сочинены Марией десятилетием раньше. То обстоятельство, что два других уцелевших сочинения ее являются религиозными и определенно созданы после 1180 года, говорит в пользу такой идентификации. Если "Мария Французская" - действительно является внебрачным отпрыском представителя Анжуйской династии, ставшим аббатисой Шефтсбери, то родилась она, скорее всего, раньше 1150 года, а нам известно, что аббатиса эта прожила до 1216-го.

Трудно представить, чтобы "Lais" были написаны кем-то иным, кроме высокообразованной (а стало быть - в том веке - высокородной) молодой женщины; с другой стороны, не составляет труда догадаться, что женщина эта была романтична и весела; о быстром же и громком успехе ее сочинений свидетельствует обилие современных ей манускриптов и переводов... кое-кто, пожалуй, мог бы счесть ее одной из первых жертв мужского шовинизма, сосланной в Шефтсбери во исправление ее неблагочестивого нрава. Существуют надежные свидетельства того, что Церковь ее повестей не одобрила. Почти сразу за тем как "Lais" увидели свет, некий джентльмен по имени Денис Пирамус - монах, но, по всему судя, прирожденный литературный критик - с кислым сарказмом писал о ее популярности. Он понимал, отчего ее произведения доставляли аристократической аудитории столь сомнительное удовольствие: аудитория эта находила в них то, что сама желала бы испытать.

Своими "Lais" Мария определенно пыталась спасти от забвения некоторые предания кельтов - широко распространенные фольклорные легенды, именуемые учеными "matiйre de Bretagne"7 - ныне из них известны главным образом легенды Артуровского цикла да история Тристана и Изольды. Услышала ли она их впервые во Франции или в Британии, неизвестно - поскольку собственное ее определение их происхождения: "bretun", в то время использовалось бриттскими кельтами в смысле расовом, а не географическом: такое обозначение могло относится и к Уэльсу, и к Корнуоллу, и к самой Бретани. О том, как далеко забредали кельтские менестрели еще задолго до рождения Марии, существуют письменные свидетельства, так что она могла услышать их при любом большом дворе.

Но куда важнее этих квази-археологических изысканий превращение, происшедшее, когда Мария привнесла в старинные легенды то, что сама она знала о мире. В сущности говоря, она ввела в европейскую литературу элемент совершенно новый. Не самую малую его часть составляло честное описание любви между полами и очень женское понимание того, как на самом деле ведут себя нормальные люди - плюс способы представления этого поведения и проблем морали посредством таких приемов, как передача диалогов и описание поступков, совершаемых персонажами. Для своих последователей Мария сделала примерно то же, что Джейн Остин для своих: установила новый стандарт точности в изображении чувств, питаемых человеком, и глупостей, им совершаемых. Можно сказать, что сходство между этими двумя является еще более тесным, поскольку общая основа всех повестей Марии (то, что сама она назвала бы "desmesure", крайностью страстей) удивительным образом роднится с тем, какими видятся разум и чувство позднейшей из двух романисток. Еще одну общую их черту нам теперь уловить довольно сложно - я говорю об их юморе. Из-за того, что события, о которых повествует Мария, столь далеки от нас, мы склонны забывать, что и от ее двенадцатого столетия они далеки не менее, и потому мы сильно недооцениваем умудренность самой Марии и ее слушателей, воображая, будто они внимали ее повестям с серьезными лицами, истово веруя каждому слову. С таким же успехом можно ожидать, что и мы станем принимать на веру наши триллеры, вестерны и фантастические саги.

Иронию Марии трудно теперь уловить и еще по одной, сугубо исторической причине. Ее "Lais" не предназначались для уединенного чтения, к тому же то была не проза. В оригинале они представляли собой рифмованные восьмистопные двустишия, которые полагалось петь, скорее всего на одну или несколько избираемых самим исполнителем мелодий, сопровождая пение мимической игрой, - а то и просто проговаривать под аккорды и арпеджио. Инструментом, по-видимому, служила арфа, и несомненно бретонская ее разновидность - "rote". Романтики необратимо оглупили слово "менестрель", однако те немногие свидетельства, которыми мы располагаем, позволяют думать, что артисты эти практиковали великое, безвозвратно утраченное нами искусство. Для писателей, подобных Марии Французской, видеть один только напечатанный текст было все равно, что судить о фильме лишь по сценарию. Долгая эволюция литературы как раз и связана с поисками средств для передачи "голоса автора" - его юмора, его частных мнений, его внутреннего мира - посредством одних лишь манипуляций со словом и печатным текстом, но все, происходившее прежде Гутенберга, погрузилось для нас во тьму. Приведу лишь один маленький пример из повести, которую вам предстоит прочесть. Мария дважды самым формальным образом описывает, как ее герой навещает своенравную принцессу, в которую он влюблен - он не ломится в ее покои, но велит доложить о себе, как того требуют приличия. Кто-то может сказать, что Мария просто "доливает воды" в свой рассказ, прибегая к традиционному описанию куртуазного этикета. Я же считаю, что перед нами - сжатая ремарка "в сторону" первых ее слушателей, - если то, что нам известно о Генрихе II, правда, а в жилах Марии действительно текла та же кровь, что и в его, я, пожалуй, рискнул бы высказать предположение насчет того, кому предназначалась эта маленькая колкость.