Роже Гар - Жан Баруа

В Бюи.

Ночное бдение у смертного одра: две свечи, кровать; монахини в чепцах.

Измученная долгим стоянием на коленях, Сесиль в изнеможении полулежит в кресле. Покрасневшие веки полузакрыты; ее мысли стремятся навстречу Мари:

"Завтра утром она будет здесь, я не буду больше одна..."

Но в тайниках ее сознания другая мысль: "Завтра утром они будут здесь..."

Она припоминает все, что узнала о Жане от дочери и Жюли. Проводит рукой по лицу.

"Он найдет, что я изменилась..."

Она его не видела уже восемнадцать лет, и внезапно образ цветущего тридцатилетнего человека возникает перед ней...

Она стремительно встает и, чтобы не думать ни о чем, кроме умершей, преклоняет колени у постели.

С самого приезда в Бюи Баруа не выходил из комнаты в гостинице.

Сырость, оседающая на плечах, проникает сквозь стены, как туман.

Весь день он просидел перед огнем, вертя в руках письмо Мари; его знобит, щеки пылают.

"Дорогой отец!

Панихида будет завтра утром, но мама просит Вас не присутствовать. Она очень тронута Вашими соболезнованиями и поручила передать Вам, что если Вы задержитесь в Бюи до завтра, она будет счастлива отблагодарить Вас лично за все, что Вы сделали для меня. Приходите в шесть часов, никого не будет.

С грустью целую Вас.

Мари".

Наступил вечер; Баруа не выдерживает и выходит на улицу.

Он идет в нижнюю часть города, будто избегая квартала, куда его так тянет. На улицах - мирная вечерняя жизнь: так же по вечерам заносят в лавки столы с разложенными на них товарами; тот же грохот дребезжащего омнибуса; те же вывески, громыхающие на ветру на тех же углах. Ничто не изменилось!

Теперь он поднимается в гору, к церкви. Он забыл, что подъем так крут. Задыхаясь, со стучащим сердцем, проходит он мимо дома священника и достигает своей улицы...

Она пустынна. Холодный ветер, как всегда, гуляет по ней. Вот дом его бабушки... Одно за другим окна комнат; вот та, в которой он спал, а в этой умер отец... Большие ворота. Дощечка с надписью: "Сдается". Рядом потемневшая колокольня.

Еще несколько шагов: вот и дом Паскленов.

Здесь Сесиль и Мари... Мари будет жить теперь тут, в этом доме!

Сквозь ставни пробивается огонек свечи: около покойницы, наверно...

Он останавливается, охваченный воспоминаниями детства...

Часы на колокольне... Он улыбается, слезы выступают у него на глазах.

Дует свирепый ветер; продрогнув, Баруа поднимает воротник легкого пальто.

И, дрожа, возвращается в гостиницу.

Камин погас. Его разжигают. Баруа протягивает ноги к чахлому огню. Картины прошлого оживают в языках пламени: аббат Жозье, Сесиль, обручение...

"Я так глупо женился!.. "

Он дрожит от холода, от тоски. Воспоминания угнетают его.

"Как трудно жить!.. "

На другой день; шесть часов вечера.

Баруа, пожираемый лихорадкой, кашляя, подходит к запертой двери дома Паскленов.

Тот же звонок, так же стоят деревянные башмаки служанки на каменном крыльце. Слово, которое так принято в провинции, приходит ему на ум: обычай дома...

В маленькой гостиной Сесиль в черном сидит под лампой; перед ней стопка извещений о смерти.

Он с трудом узнал ее; не потому ли он ощущает себя здесь чужим?

Баруа. Я так сочувствую вашему горю...

Она встает, смотрит на него: она не ожидала увидеть его таким худым; в его лице что-то непривычное, и это ее смущает.

Сесиль. Спасибо, Жан.

Она протягивает руку. Он ее почтительно пожимает, как на похоронах.

Он удивлен, что она так изменилась; он как-то забыл, что ведь и она прожила день за днем те же восемнадцать лет, что и он. Однако это Сесиль: выпуклый лоб, чуть косящий взгляд, едва заметная шепелявость... Только что он даже не мог себе представить, какой она стала, а теперь ему кажется, что иначе выглядеть она и не могла.

Мари нарушает молчание.

Мари. Садитесь сюда в это кресло, отец.

Сесиль (садясь). Я благодарю вас за прием, который вы оказали Мари... Вы были очень добры к ней, благодарю вас.

Баруа (машинально). Это было совершенно естественно.

Он краснеет.

Ваша мать умерла в сознании?

Сесиль. Нет. Она столько раз причащалась после первого удара... К тому же в последний день, она уже ничего не понимала, наступил паралич. (Плача.) Она никого не узнавала.

Этот жалобный голос пробуждает в нем неожиданный отклик.

Мари. Мама, надо показать отцу одну из последних фотографий бабушки.

Сесиль смотрит на Жана, он опускает голову.

Сесиль (нерешительно). Если хочешь, дитя мое.

Они остаются вдвоем.