Валентина Немова - Святая святых женщины

— До Москвы? Один?

Я киваю. Из Архангельска даю телеграмму в Летний, срочную, что вылетаю и когда, ориентировочно, вылечу из Москвы.

Сажусь в самолет на переднее место, в уголок. И опять не могу ничего с собой поделать. Ужас меня охватывает при мысли, что вот прилечу я в Летний, а там мама уже не живая, а в гробу. И мне кажется, что я просто с ума сойду, когда ее мертвую увижу. И ничего-то она мне больше не скажет, и ничего не спросит, не пожалуется, не пожалеет, не утешит, не посоветует. И глазки-то ее закрыты, и ручки сложены, и ножки связаны… А вокруг-то эти Юдины, одни Юдины, доконавшие ее. И ничего-то, ничего я не узнаю о том, что там было в последние ее денечки, а хоть узнаю, догадаюсь или Галя расскажет, ничего уже не изменить, не оживить ее, хоть разбейся, и не поднимешь из гроба. Всю дорогу от Архангельска до Москвы в самолете потихоньку плакала. Сидящие рядом чужие люди не старались меня отвлечь, развеять мои грустные мысли, никто не спросил даже, что со мной.

Прилетела в Домодедово. Подошла к справочной, спросила, в какой мне надо сесть автобус, чтобы добраться до аэропорта, с которого можно улететь в Летний, и как этот аэропорт называется. Мне что-то ответили. Я услышала какое-то слово. Мне показалось: Внуково. Пошла искать свой автобус. На остановке узнала, что, чтобы попасть во Внуково, надо сперва в центр Москвы ехать. Хорошо, что туда меня направили добрые люди. Если бы я прямым ходом добралась до Внуково, а оттуда до нужного мне аэропорта доехала бы, наверное, очень поздно, и в этот день или вечер могла бы не улететь в Летний. И не успела бы на похороны.

Добравшись до автовокзала в центре Москвы, догадалась я еще раз поинтересоваться, в какой мне надо ехать аэропорт. Подошла к справочной. Спросила. Мне ответили.

Я слышу слова, но не понимаю, что мне говорят. Прошу:

— Девушка, скажите еще раз, пожалуйста. Я не разобрала.

Слава Богу, девушка оказалась вежливая (повидала, наверное, она, несмотря на свою молодость, всяких пассажиров).

— Быко'во! — повторила она и, видя, что до меня опять не доходит, произнесла очень громко, переставив ударение:

— Бы'ково! Бык! Бык! — и приложила к голове своей пальцы, изображая рожки.

Только теперь я очнулась наконец и пошла искать нужный мне автобус. Действительно, рискованно было мне одной пускаться в этот путь. И была я просто убеждена, что мне такое несчастье не пережить. Настолько в этом была уверена, что не было у меня никаких сил сопротивляться.

Этот аэропорт находится у черта на куличках. Здание построено давным-давно. Вокруг грязь, как в Архангельске.

"А еще,? подумала я,? Москва".? Но эта мысль лишь мелькнула у меня в голове, и я снова погрузилась в свои переживания.

В билетной кассе по моей телеграмме меня лишь зарегистрировали и "поставили в очередь".

"Вот это да!" — сказала я сама себе. Потом спросила у кассирши, с трудом подбирая слова и путаясь, точно вдруг забыла свой родной язык:

— Так что же, я могу сегодня еще и не вылететь отсюда?

— Вполне возможно.

— Но вы поймите, мне ведь Москва совсем не нужна. Я бы сюда и не летела, если бы мне не надо было в Летний.

— Женщина! Я все понимаю. Но это зависит не от меня. Подойдите через два часа.

Я отошла со своими портфелем и сумкой, купила кусок курицы, который еле-еле разгрызла.

Потом меня вдруг осенило: "Телефон!". У Ирины, Родькиной сестры, есть телефон. А у меня — ее номер. Надо позвонить. Может быть, это все неправда? Возможно, маме просто плохо стало, и меня вызывают, чтобы я за ней ухаживала? Вот до чего я додумалась! Не могла я никак поверить, что мамы больше нет. Мамы, которая была всегда, когда была я. Которую я помню с детства. Которая купала меня в корыте, а потом, завернув в простыню, переносила на кровать. Которая, когда я, во время войны, простудившись, заболела крупозным воспалением легких, уже десятилетнюю, тяжелую, завернув в одеяло, вместе с отцом, тащила на руках в больницу, находившуюся далеко от поселка, в котором мы жили, когда почему-то не ходили трамваи и долго не приезжала "скорая". Которая, когда я после родов сильно болела, выходила мою дочку, сохранила ее для меня. Мама, которая, как казалось мне, будет всегда жива, пока буду жить я. По-другому просто быть не может! Я подошла к окошечку телеграфа, сделала заявку. Соединили меня с Летним быстро.

Мне неудобно было, конечно, высказывать вслух свои сомнения насчет смерти мамы (не совсем же я сошла с ума и понимала, что это бредовые мысли, что в подобных случаях не шутят). Поэтому, все же надеясь, что меня опровергнут, притворилась, что поверила сообщению о кончине мамы, и сказала: