Мэгги О'Фаррелл - Там, где тебя ждут

Мы стояли в комнате, где умерла моя мать, и Мирна с улыбкой смотрела на меня.

– На вашем месте, Дэнни, я поехала бы прямо домой, – заключила она, взяв меня под руку, словно мы собирались участвовать в каком-то народном танце, и повела меня к двери. – Оставьте прошлое в покое. Чего вы добьетесь, разворошив старые угли? Возвращайтесь домой к жене. Но сначала мы пойдем и поедим. Ладно?

Ленни, Лос-Анджелес, 1994

– Я… ненавижу… Лос-Анджелес, – отдуваясь, выдал его босс и, прерывисто дыша, добавил: – Не представляю… долго ли еще… я смогу выдержать его.

Ленни осознал, что кивнул, как одна из тех игрушечных собачек перед стеклом, которыми люди украшали салоны машин.

– Вся здешняя атмосфера, – продолжил босс, они быстро ехали рядом, ритмично и механически крутя педали, – дорожные пробки, люди, не способные отодрать задницы от кресел своих тачек, конкуренция, откровенное тщеславие везде и во всем. Ненавижу все это.

Ленни, слегка покачиваясь на велосипеде, опять кивнул. От него не требовалось ничего большего, ведь он слышал эти речи – или их версии – уже несколько раз.

– Ты когда-нибудь попадал в более эгоцентричную цивилизацию, в более продажный город?

Ленни, крутанув головой, посмотрел назад и, вновь устремив взгляд на дорогу, с трудом выровнял руль велосипеда, объезжая рассеянную и холеную красотку на роликах, стремительно пролетевшую мимо них. Глянув на нее, Тимо издал раздраженное шипение, как будто он – в своей поддающейся естественному разложению, натуральной футболке из хлопка, поставляемого из скандинавских лесов, покрашенной перьями цыплят, вскормленных на местном зерне, или какие там еще треклятые экологичные шмотки он напялил сегодня, – и только он имел право в девять утра кататься по Венецианскому пляжу в подневольной компании хмурого личного секретаря, коему предназначено внимать замечаниям, запоминать и записывать каждую мимолетную мысль босса, но в настоящий момент сосредоточенному лишь на усилиях совладать со строптивым велосипедом и мечтах о возможной остановке для завтрака.

Езда на велосипедах не входила в зону комфорта Ленни; пляжные променады его вообще не радовали; он не привык к спортивным занятиям, особенно на публике, и в особенности когда публика изобиловала губительно действующими на нервы соблазнительными особами в обтягивающих, блестящих нарядах и кроссовках, или серфингистками с рельефными мышцами и сидящими на бедрах шортами. Мало радости велосипедной езде добавляла и идея одновременной работы с диктофоном на улице, где сновали верткие торговцы, бродячие музыканты и полусонные нищие, а из общего потока высказываний Тимо казалось невозможным отфильтровать важные мысли от несущественных.

В общем, Ленни отчаянно хотелось вернуться в Нью-Йорк. Он мог бы отдать все что угодно, чтобы прямо сейчас пройтись по Вест-Сайду, находившемуся в трех кварталах от родительского дома и в шести кварталах от его детского сада, Вест-Сайду с шумом сирен, проникавшим в окно комнаты, с возможностью выйти и купить рогалик с копченой лососиной в угловой кулинарии, прежде чем отправиться в контору Тимо, где письменный стол стоял рядом с окном: там он обычно принимал телефонные звонки, закинув ноги на мусорную корзину, прятал в ящик пакет с черно-белым молочным печеньем, способным подкрепить силы во время многочасовых совещаний, проводимых Тимо по телефону.

Однако Тимо надумал на время переехать в Лос-Анджелес. Он сообщил о своем решении Ленни в прошлом месяце, проходя в свой угол, одетый – с болью вспомнил Ленни – в гидрокостюм, расстегнутый до талии. Как будто для Ленни пара пустяков сорваться из родного дома, сдать в субаренду квартиру, перетрясти шмотки на предмет выявления тех, что подходят климату Калифорнии, попытаться (безуспешно, опасался Ленни) забыть девушку, за которой он предположительно ухаживал, обменять жетоны на метро на эту колымагу: велосипед, загадочно названный Тимо «гибридом».

Когда Ленни спросил, зачем им понадобилось ехать в Лос-Анджелес, Тимо бросил на него пару изумленных взглядов.

– Ради экономической и творческой практичности, мой друг, – изрек он. – Клодетт снимается там в роли призрака, да и очередной сценарий не напишется сам по себе. Поэтому сейчас я еду туда, куда едет она. А куда еду я, туда едешь и ты. Если, конечно, не хочешь начать подыскивать себе замену. – Он усмехнулся и застегнул доверху молнию своего гидрокостюма. – Я собираюсь поплавать в Ист-ривер. Вернусь через час.